“Nó bảo, phải lấy danh nghĩa của các cháu.” Bà nội nói, “Một là để lách thuế, hai là trông cho có vẻ sạch sẽ.”

“Vậy tại sao không có tôi?” Tôi hỏi, “Trong mắt bà ấy, tôi là cái gì?”

Bà nội ngẩng đầu lên, trong mắt có một nỗi đau đớn không nói nên lời.

“Bởi vì nó biết, một khi cuốn cháu vào, chuyện này sẽ không bao giờ có thể kết thúc.” Bà nói, “Cháu không chỉ đơn giản là cháu ngoại nhà họ Lâm, cháu là con gái duy nhất của nó, là nút thắt sống của vụ việc năm đó.”

“Nó bảo, nó đã vứt bỏ cháu một lần rồi.” Giọng bà nội chùng xuống, “Không thể lấy cháu ra làm bia đỡ đạn nữa.”

Gian nhà chính lại chìm vào im lặng.

“Cho nên, năm căn nhà đó, là sự sắp xếp do bà và bà ấy đã bàn bạc kỹ lưỡng.” Tôi nói.

Bà nội không phủ nhận.

“Nó bảo, đó là sự bù đắp của nó dành cho các cháu gái nhà họ Lâm.” Bà nội nói, “Nó bảo nó không còn mặt mũi nào để nhìn cháu nữa, nhưng nó biết cháu sống không tệ, có công việc ổn định, có tiền thuê hộ lý, có xe có nhà, như thế nó mới yên tâm hơn đôi chút.”

“Bà ấy yên tâm?” Tôi bật cười một cái, “Bà ấy yên tâm cái gì? Yên tâm việc con gái mình bị coi là kẻ ngoài cuộc? Yên tâm việc con gái mình bỏ tiền thuê hộ lý cho mẹ đẻ của bà ấy mà bản thân mình cũng không hề hay biết?”

“Nó bảo, nó không có tư cách.” Bà nội ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hoe, “Nó bảo, sai lầm lớn nhất của nó trong đời này, là giao cháu cho bà, để cháu lớn lên trong một gia đình đầy rẫy sự toan tính.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến cuốn nhật ký cũ kỹ mà Lâm Vi đưa cho tôi.

Ở trang lót đầu tiên, có viết một chữ “Yến” xộc xệch.

“Những bức thư bà ấy viết cho tôi…” Tôi nhìn về phía xấp phong bì trên bàn, “Tại sao bà chưa bao giờ đưa cho tôi?”

“Bà sợ.” Bà nội khẽ nói, “Nếu cháu biết sớm, liệu cháu có đi tìm nó không, liệu cháu có đi điều tra trận hỏa hoạn đó không, liệu cháu có lôi tất cả chúng ta xuống nước hay không, bà không thể nào biết được.”

Bà cất từng bức thư đó vào hộp gỗ, giống như cất đi một đoạn nhân sinh.

“Bà từng nghĩ, chỉ cần bà giữ cháu ở lại bên mình, đối xử tốt với cháu một chút, thì cháu có thể sống giả vờ như không biết cả đời.” Bà kể, “Bà gây áp lực cho bố mẹ cháu, bắt họ chọn cho cháu ngôi trường tốt nhất, giúp cháu tìm việc làm, lo lót các mối quan hệ ở cơ quan cho cháu, tất cả đều là để bù đắp một phần nào đó.”

“Nhưng bà đã không cho cháu một thứ cơ bản nhất.” Tôi nhìn thẳng vào bà, “Sự thật.”

Bà nội im lặng hồi lâu.

“Bà biết cháu hận bà.” Bà nói, “Cháu có quyền đó.”

Bà ngẩng đầu lên, trong ánh mắt rốt cuộc cũng hiện lên chút cầu xin, “Nhưng Thanh Yến à, hai mươi triệu đó, nói cho đúng ra, là nó từ trong đống tiền dơ bẩn đó giành giật lại được, nó bảo đó là khoản bù đắp cho nửa đời người nó gánh tội thay người khác, ngồi tù thay người khác.”

“Nhưng luật pháp không nhìn nhận như thế.” Tôi đáp.

“Bà biết.” Bà nội gật đầu, “Cho nên bà mới cầu xin cháu, đừng giao nộp những thứ này.”

Bà giơ tay chỉ vào đống tài liệu trên bàn, rồi lại chỉ vào chính mình, “Nếu cháu giao chúng cho cảnh sát, bà không thoát nổi, bác cả cháu cũng không thoát nổi, và những người ở công ty đó lại càng không thoát nổi.”

“Nhưng cháu phải suy nghĩ cho kỹ.” Bà nhìn tôi, “Bố cháu thì sao, mẹ cháu thì sao? Bọn họ hoàn toàn không biết gì cả, chỉ biết năm đó nhận nuôi một đứa trẻ, cực nhọc nuôi nấng khôn lớn nhường này, nếu chuyện này phanh phui ra, họ cũng sẽ bị liên lụy.”

“Còn cháu nữa.” Bà nội tiếp lời, “Cháu là người trong sạch nhất trong chuyện này, nhưng một khi cháu đứng ra làm người tố giác, làm nhân chứng, thì cả đời này cháu sẽ bị trói buộc với những thứ này.”

Bà hít sâu một hơi, chậm rãi nói, “Thanh Yến, sự thật không phải là ánh sáng, nếu cháu nắm quá chặt, nó sẽ là ngọn lửa.”