“Nó ra điều kiện với bà.” Bà nội tiếp tục, “Nó bảo, nó có thể phối hợp sửa sổ sách, nó có thể gánh thay người trong xưởng một phần tội, khai là tự ý làm giả sổ sách, còn về việc xả thải trộm, thì đổ lỗi là thiếu trách nhiệm trong công việc, cùng lắm là chịu án vài năm. Nhưng nó yêu cầu bà phải đồng ý hai chuyện.”

Thứ nhất, trích một phần từ khoản phí bịt miệng đó đưa cho nó, để lại chút vốn liếng cho đứa trẻ.

Thứ hai, đứa trẻ không được phép hoàn toàn biến mất, phải tìm cho nó một gia đình, để nó được sống tiếp.

“Nó nói, cháu không thể mang họ Lâm.” Giọng bà nội run rẩy, “Cháu mang họ Lâm, chẳng khác nào tự viết bằng chứng lên trán mình.”

Thế là, bà tìm đến cậu con trai lớn đang công tác tại thành phố, tiền đồ đang rộng mở.

“Lúc bà đi tìm bố cháu, nó suýt nữa thì quỳ xuống.” Bà nội như đang tự giễu cợt, “Lúc đó nó mới lên chức Phó phòng, tương lai đang thăng tiến, làm sao chịu nổi chuyện có đứa con rơi xuất hiện.”

Phản ứng đầu tiên của ông ta là tiền.

“Nó bảo, nó có thể bỏ tiền ra, có thể gửi cháu đi thật xa, không ai nhận ai.” Bà nội kể, “Nhưng Tú Mẫn không chịu, nó nhất quyết bắt cháu phải ở lại thành phố, bảo như vậy trong lòng nó mới yên tâm hơn đôi chút.”

“Sau đó là chuyện ‘nhận nuôi’.” Tôi tiếp lời.

Bà nội gật đầu.

“Bố mẹ hiện tại của cháu, hồi đó sống cùng khu tập thể với bà, là cặp vợ chồng hiền lành nhất.” Bà nói, “Kết hôn mấy năm mà không có con, mẹ cháu suốt ngày chạy chữa bệnh viện. Hồi đó trong cơ quan nhà nước phổ biến nhất là kiểu ‘điều chuyển nội bộ’ này, người có con cho người không có con, hộ khẩu duyệt một cái, mọi người coi như không có chuyện gì xảy ra.”

Chỉ là lần “điều chuyển” này, đằng sau nó là bóng ma của ba sinh mạng, và một lằn ranh đỏ về môi trường.

“Bà tìm đến họ, bảo có một đứa trẻ, là con của họ hàng xa, nhà nghèo quá không nuôi nổi, hỏi họ có bằng lòng nhận không.” Bà nội nhìn tôi, trong mắt có sự áy náy và cả một chút cầu xin, “Lúc đầu bố mẹ cháu còn ngần ngại, nhưng sau khi nhìn thấy cháu, họ liền mềm lòng.”

Lúc đó tôi mới sinh ra được vài ngày.

“Mẹ ruột cháu vừa ký tờ giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng, vừa khóc nghẹn không thở nổi.” Bà nội kể, “Lúc bà bế cháu đi, nó níu lấy vạt áo bà, nói một câu.”

“Bà ấy nói gì?” Tôi hỏi.

“Nó nói, ‘Mẹ, xin mẹ, hãy coi nó như cháu ngoại ruột thịt mà nuôi nấng.'”

Bà nội nhắm mắt lại. “Nó bảo, cho dù sau này không thể nhận nhau, cũng phải để cháu sống tốt hơn một chút.”

Căn nhà chính yên ắng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng xe cộ chạy ngoài đường xa xa.

“Vụ điều tra đó, cuối cùng được ém nhẹm đi như thế nào?” Tôi hỏi.

“Em trai ông chủ xưởng đứng ra nhận tội lớn nhất.” Bà nội đáp, “Khai là tự mình làm sai quy trình gây ra hỏa hoạn, mảng xả thải trộm, thì xử theo tội thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng. Còn mẹ ruột cháu, vì sai sót trong công việc dẫn đến thiệt hại kinh tế, bị tuyên án treo, ở tù vài năm rồi cũng được thả.”

“Còn bà.” Bà cười một cái, “Sau lần đó, trong Cục Bảo vệ Môi trường không ai dám động đến bà nữa.”

Bà thăng tiến ngày càng nhanh.

“Hai mươi triệu đó thì sao?” Tôi hỏi, “Là tiền bẩn của vụ đó à?”

“Lần đó nhận được, làm gì có nhiều thế.” Bà nội lắc đầu, “Lúc đó cũng chỉ mười vạn hơn một chút, sau này những chuyện tương tự không phải không có, nhưng bà không bao giờ dám dính líu quá sâu nữa.”

“Hai mươi triệu đó, là sau này.” Bà ngừng lại, “Cũng là vì nó.”

Lưu Tú Mẫn sau khi ra tù, đã nhanh chóng rời khỏi địa phương.

“Nó bảo nó không muốn nhìn thấy dòng sông đó nữa, không muốn nhìn thấy nhà xưởng đó nữa.” Bà nội kể, “Một thân một mình chạy vào Nam, làm lặt vặt, sau đó theo người ta học buôn bán nhỏ.”

Bà ấy học vấn không cao, nhưng chịu thương chịu khó, lại biết làm sổ sách.