Xưởng càng làm càng lớn, xả thải càng ngày càng bạo, sổ sách làm giả ngày càng trắng trợn, tiền hoa hồng cũng ngày một nhiều lên. Cho đến khi xảy ra trận hỏa hoạn đó.

“Là do đường dây điện cũ kỹ.” Bà nội nói, “Theo lý thuyết, bên kiểm tra an toàn cũng phải có người giám sát, nhưng ông chủ đã lo lót hết cả rồi. Đêm đó ca đêm, trong xưởng không có mấy người, nhưng có ba người không thể thoát ra được.”

Đó là ba cái tên mà cả đời bà không dám nhắc đến.

Xưởng in nhuộm bị niêm phong, ông chủ bỏ trốn, tổ điều tra từ cấp trên xuống làm việc, truy cứu đến tận Cục Bảo vệ Môi trường.

“Họ kiểm tra sổ sách, kiểm tra giấy phép.” Bà nội đưa tay ấn nhẹ huyệt thái dương, “Nếu làm đúng quy trình điều tra đến cùng, bà đã xong đời từ lâu rồi.”

Bà dừng lại một nhịp, khóe miệng khẽ giật. “Sau đó có một người môi giới đứng ra, bảo có thể dàn xếp ổn thỏa, bảo có người sẵn sàng đứng ra nhận tội thay phần lớn trách nhiệm, chỉ cần bà xử lý cho sạch những khoản tiền khó coi nhất trong sổ sách, xóa sạch mọi ghi chép xả thải của xưởng trong những năm qua, phần còn lại sẽ có người lo.”

“Người đó là ai?” Tôi hỏi.

“Mẹ ruột cháu.” Bà nội cuối cùng cũng thốt ra cái tên đó, “Lưu Tú Mẫn.”

Căn nhà chính dường như lại lạnh thêm một tầng.

“Lúc đó nó làm nhân viên thống kê trong xưởng.” Bà nội kể, “Sổ sách đều qua tay nó, nó nắm rõ hơn ai hết. Người của tổ điều tra cũng nhắm vào nó, nhưng lúc đó nó đang mang thai, đã được hơn năm tháng rồi.”

“Mang thai, là cháu sao?” Tôi lên tiếng, giọng nói có chút khàn đặc.

“Phải.” Bà nội gật đầu, “Bố ruột của cháu lúc đó vẫn chưa biết.”

Những năm đó ở huyện rất loạn, việc tuyển dụng lộn xộn, thanh niên trong xưởng nhiều, nhà nghỉ bên ngoài lại rẻ. Bà kể lại rất bình thản, nhưng từng câu từng chữ đều như đá ném xuống mặt hồ.

“Bố cháu và nó… sau một lần đi chơi chung của xưởng…” Bà ngập ngừng, dường như vẫn cảm thấy khó mở lời, “Lúc đó nó mới về huyện làm việc, còn trẻ, tự cho rằng mình tương lai xán lạn, lại không chịu trách nhiệm. Đến khi Tú Mẫn phát hiện mình có thai, thì nó đã chuẩn bị chuyển về thành phố rồi.”

Lưu Tú Mẫn ban đầu định bỏ đứa bé, nhưng dùng dằng mãi qua ba tháng, lại không nỡ.

“Lúc đó nó cũng bị ép đến đường cùng rồi.” Bà nội khẽ nói, “Tổ điều tra nhắm vào sổ sách của xưởng, một bên là đứa con trong bụng, một bên là nguy cơ ngồi tù.”

Người đưa ra “chủ ý” đó, là người của ông chủ xưởng.

“Họ nói, chỉ cần xóa bỏ những đoạn trí mạng nhất trong sổ sách, xóa sạch số liệu xả thải trộm những năm qua, rồi lo lót cho người của tổ điều tra, chuyện này sẽ được dìm xuống.” Bàn tay bà nội từ từ siết chặt tay vịn ghế, “Nhưng điều tra đến mức đó rồi, trong tay không nắm lấy thứ gì đó, thì làm sao mà ém nhẹm đi được.”

Thứ “đó”, chính là bà.

“Họ nói, bà là mắt xích then chốt bên Cục Bảo vệ Môi trường, muốn bà làm trò trên hồ sơ điều tra, đùn đẩy trách nhiệm xuống dưới. Đổi lại, họ hứa sẽ cho bà và Tú Mẫn một khoản tiền, coi như phí bịt miệng, cũng là tiền bồi thường.”

Đó chính là cuốn sổ tiết kiệm mười vạn tệ sau này.

“Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.” Bà nội hạ giọng, “Chỉ xóa sổ sách là chưa xong, người cũng phải xử lý cho sạch sẽ.”

Bà không giải thích cụ thể bốn chữ “xử lý sạch sẽ” nghĩa là gì, nhưng tôi biết bà đang nói đến điều gì. Ngoài ba mạng người kia, còn có một sinh mạng nữa, đang bị họ nắm trong tay làm con bài mặc cả.

“Họ nói, nếu sinh cháu ra, cháu không thể ở bên cạnh nó được.” Bà nội kể, “Nếu không, sau này có ngày lật lại vụ án, cháu chính là bằng chứng sống.”

“Thế thì phá thai đi.” Tôi nghe chính giọng mình vang lên, “Lúc đó vẫn có thể làm được mà.”

“Nó không chịu.” Bà nội ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hoe, “Nó bảo, đó là đứa con duy nhất của nó trong đời.”

Khi ấy, bà ta mới hai mươi mốt tuổi.