Bà nội lắc đầu: “Bà không hỏi kỹ. Chỉ biết là, hai năm đó bà ấy đột nhiên rủng rỉnh tiền bạc, mua được hai căn nhà nhỏ trên thị trấn, lại còn lo cho con trai lên thành phố học đại học.”

“Đứa con trai đó, chính là em trai cùng mẹ khác cha của cháu.” Bà nội nói thêm.

Tôi hơi sững người. Tôi có một đứa em trai. Tôi thậm chí còn chẳng biết tên nó.

“Khoảng thời gian đó bà ấy có liên lạc với bà một lần.” Bà nội kể tiếp, “Bà ấy gọi điện thoại đường dài từ thị trấn lên, bảo hiện giờ trong tay có chút tiền, muốn hỏi thăm xem Quốc Lương có đang ở Giang Thành không.”

“Bà nghe xong mà giật bắn mình.”

“Bao nhiêu năm trời bà ấy im hơi lặng tiếng, đột nhiên lại tìm Quốc Lương, ai mà biết bà ấy muốn làm gì?”

“Bà không để hai người họ nối máy với nhau, chỉ bảo bác cả cháu công việc rất bận, suốt ngày đi công tác, không liên lạc được. Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, cuối cùng chỉ buông thõng một câu ‘Vậy thôi’, rồi cúp máy.”

“Sau này, qua mấy năm nữa, bà ấy đột nhiên gửi đến một bức thư.” Bà nội hất cằm về phía xấp thư cũ kỹ trên bàn.

“Trong thư nói, trong tay bà ấy có một khoản tiền, là do những năm tháng làm ăn tích cóp được, cũng là tất cả những gì bà ấy có thể để lại cho con cái đời này.”

“Bà ấy nói, bà ấy nợ nhà họ Lâm một ân tình —— năm đó giao cháu cho bà, trong lòng bà ấy luôn day dứt. Bà ấy biết những việc mình làm những năm qua không được sạch sẽ, nói không chừng ngày nào đó sẽ xảy ra chuyện. Bà ấy không muốn để lại trực tiếp những thứ dơ bẩn đó cho con trai mình, cũng không muốn liên lụy đến cháu.”

“Bà ấy nói, muốn trích ra một phần, để lại cho cháu chắt nhà họ Lâm. Phía bên bà ấy, còn có những dự tính khác.”

“Bà vừa nhìn thấy bức thư này, đã biết tiền đó không có nguồn gốc chính đáng.” Bà nội cười khổ, “Tiền sạch sẽ ai lại nói năng vòng vo như thế?”

“Bà viết thư trả lời, khuyên bà ấy đừng làm bậy, bảo bà ấy hãy sống yên ổn qua ngày.”

“Gần một năm sau, bà ấy đột nhiên xuất hiện.”

“Chính là lần ba năm trước đó?” Tôi hỏi.

Bà nội gật đầu.

“Lúc đó cháu đang bận rộn công việc, thường xuyên tăng ca, ít khi chạy về bên này. Bà ấy gọi điện báo đã đến Giang Thành rồi, bà mới biết bà ấy thật sự mang tiền về.”

“Bà ấy giấu giếm con trai mình mà đi.” Bà nội kể, “Hôm đó, bà ấy xách một chiếc túi vải tồi tàn đứng ở cổng viện, suýt chút nữa bà không nhận ra.”

“Tóc đã bạc trắng, người gầy gò như que củi. Nhưng ánh mắt vẫn còn sáng rực.”

Giọng bà nội nhỏ dần.

“Bà ấy nói, mấy năm ở ngoài, làm ăn ngày càng lớn, tiền thì kiếm được, nhưng gan cũng ngày càng nhỏ lại.”

“Những việc bà ấy làm, toàn là trò lách luật, có những cái còn trực tiếp đạp ranh giới đỏ. Bà ấy bảo bà ấy lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị bắt, sợ có một ngày quả báo giáng xuống đầu con trai mình.”

“Bà ấy từng trở mặt với đối tác một lần. Lần đó suýt thì mất mạng.”

“Bà ấy nói, ngay lúc đó bà ấy đã thông suốt —— tiền nhiều đến mấy, mạng sống vẫn quan trọng hơn. Bà ấy không muốn tiếp tục lún sâu nữa.”

“Nhưng bà ấy đã sớm bị cuốn vào trong vòng xoáy rồi, muốn rút lui, đâu có dễ dàng như vậy.”

“Cuối cùng bà ấy nghĩ ra một cách, đó là rút vốn phần của mình ra.”

“Nhưng số tiền đó, không thể nào hoàn toàn sạch sẽ được.” Mắt bà nội khẽ chớp.

“Bà ấy nói, số tiền này, bà ấy vừa không dám giữ khư khư bên mình, lại không muốn đưa trực tiếp cho con trai.”

“Con trai là người thân duy nhất trên cõi đời này mà bà ấy cảm thấy không nợ nần gì, bà ấy không muốn vứt những thứ dơ bẩn đó lên người nó.”

“Bà ấy đã suy nghĩ rất lâu, và nghĩ đến cháu.”

Bà nội nhìn tôi.

“Bà ấy nói, năm xưa giao cháu cho bà, là bà ấy mắc nợ cháu. Bây giờ, trong tay bà ấy đã có chút đỉnh để đền bù, dù không sạch sẽ, nhưng đó cũng là thứ duy nhất bà ấy có thể cho.”