Gian nhà chính im lặng như tờ. Tôi nhìn sang bố mẹ. Cả hai đều cúi gầm mặt, người thì nhìn chằm chằm vào mép chăn, người thì nhìn gạch lát nền, dường như không dám đối diện với ánh mắt của tôi.

“Còn phía mẹ ruột cháu thì sao?” Tôi nghiến răng hỏi.

“Bà nói với cô ấy, giao đứa bé cho tôi, vào thành phố sẽ được đi học, có cái ăn cái mặc, còn hơn là theo cô chịu khổ dưới quê.” Bà nội đưa tay lau khóe mắt, “Nó nghe xong, khóc suốt một đêm.”

“Hôm sau, nó quấn cháu vào tã, ngồi xe buýt tuyến xã lên huyện, rồi chuyển xe đường dài lên Giang Thành, trao cháu vào tay bà.”

Giọng bà nội bỗng trở nên khàn đặc.

“Nó đặt cháu vào lòng bà, tự mình đứng sang một bên, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện. Nó nói, ‘Mẹ, con cầu xin mẹ một chuyện. Sau này, mẹ đừng nói cho nó biết con là mẹ nó. Cứ để nó gọi mẹ là bà nội, thế là đủ rồi. Nó mà biết, nó chỉ hận con thôi.'”

“Lúc đó bà đã nhận lời.” Bà nội nhìn tôi, “Bà bảo, chỉ cần bà còn sống ngày nào, sẽ thay nó giấu nhẹm chuyện này. Nó cứ yên tâm quay về, sống tốt cuộc đời của nó.”

“Nó hỏi bà có muốn lấy mười vạn tệ đó không.” Nói đến đây, khóe miệng bà nội giật giật, lộ ra một nụ cười vô cùng khó coi, “Mười vạn đó, là những đồng tiền nó theo bác cả cháu tích cóp khổ nhọc bao năm qua, cũng là bác cả cháu nhờ nó mang đến, nói là để lại cho cháu.”

“Lúc đầu bà không nhận.” Bà nội hất hàm lên, “Bà giận nó, cảm thấy nó không nên đồng ý ly hôn, càng không nên giao đứa bé cho bà.”

“Nhưng nó cứ ấn vào tay bà.” Ngón tay bà nội gõ gõ hờ trên mặt bàn. “Nó nói, ‘Mẹ, trên người con chỉ còn lại chút đồ đáng giá này thôi. Mẹ giúp con nuôi nấng đứa trẻ, mẹ cứ cầm lấy số tiền này, cho nó ăn ngon một chút, dùng đồ tốt một chút. Sau này chắc con cũng không có cơ hội gửi về bên này nữa.'”

“Lúc nói câu đó, mắt nó cứ dán chặt vào cháu.” Bà nội cụp mắt xuống. “Bà biết, mười vạn đó không phải phí mua đứt. Đó là chút khả năng làm mẹ cuối cùng của nó.”

“Nhưng sự thật thì sao?” Tôi cất tiếng lạnh lùng, “Bà cầm mười vạn đó, cầm lấy ‘chút khả năng làm mẹ’ đó, hai mươi tám năm trời không cho cháu biết trên đời này có một người như thế tồn tại.”

“Nếu hồi nhỏ cháu biết chuyện này, cháu có chịu nổi không?” Bà nội hỏi ngược lại.

“Cháu không biết.” Tôi trừng mắt nhìn bà, “Nhưng cháu biết, cháu của hiện tại, không thể chịu đựng được việc bị coi là kẻ ngốc.”

Bà nội im lặng một lúc, dường như chấp nhận câu nói này của tôi.

“Đêm đầu tiên cháu được bế về, bố mẹ cháu ôm cháu, khóc ròng rã suốt đêm.” Bà nhìn sang bố mẹ tôi. “Hồi đó họ thực sự coi cháu như con gái ruột. Mẹ cháu cả đêm không chợp mắt, chỉ sợ cháu khóc, sợ cháu không chịu nhận mẹ.”

Mẹ đưa tay lên, dùng sức vò mặt, giọng khản đặc nói: “Mẹ sợ nhất là con sẽ hối hận.”

“Hối hận chuyện gì?” Tôi lạnh lùng hỏi.

“Hối hận vì đã trao con cho bố mẹ.” Mẹ nhìn tôi, nước mắt lại rơi lã chã, “Cho nên mẹ vẫn luôn nghĩ, chỉ cần con sống tốt, chuyện này mãi mãi không bao giờ được nhắc lại. Con coi bố mẹ là bố mẹ ruột, bố mẹ cũng coi con là con đẻ.”

“Vậy mọi người có từng hỏi con xem, con có muốn không?” Tôi thốt ra lời, giọng lạnh lùng hơn cả mức mình tưởng tượng, “Mọi người quyết định con sinh ra trong nhà nào, quyết định con phải gọi ai là bố mẹ, quyết định con phải gánh vác thân phận gì để lớn lên, quyết định giấu nhẹm mọi sự thật về con. Bây giờ lại đứng trên đỉnh cao đạo đức, nói rằng tất cả những chuyện này đều là muốn tốt cho con.”

Tôi cười một tiếng. “Vậy mọi người thực sự vì muốn tốt cho con quá cơ.”

“Thanh Yến.” Bố đột ngột đứng lên, hốc mắt đỏ ngầu, “Con muốn chửi thì chửi bố, đừng lôi mẹ con vào. Chuyện này là do bố đồng ý, là do bố bàn bạc với bà nội con. Lúc đó mẹ con vừa mới vào nhà máy, suốt ngày bị người ta xì xào sau lưng là vô sinh, áp lực đến phát điên. Sự xuất