Bà nội siết chặt chiếc khăn tay, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Lúc đầu nó chưa định dứt tình với Tú Mẫn, định giấu nhẹm cả hai đầu, trước tiên giữ vững công việc, rồi từ từ lo lót hộ khẩu cho vợ con. Nhưng cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, sau này bị người ta bới móc, tổ chức gọi lên nói chuyện, những lời lẽ rất nặng nề, bảo nó ‘vấn đề sinh hoạt có lối sống buông thả’, ‘lập trường chính trị không vững vàng’.”

Bà liếc nhìn bác cả.

“Nó sợ hãi, về nhà khóc lóc với mẹ, bảo nếu ải này không qua được, thì cả đời này coi như xong.”

Căn nhà chính chìm vào im lặng. Tôi nhìn chằm chằm bà nội, trong lòng nghĩ một cách lạnh lùng: Vậy ông ta phải làm sao? Làm sao thì ông ta lại đẩy sang đầu tôi.

“Tối hôm đó, nó nói với bà một quyết định.” Giọng bà nội chùng xuống, “Nó muốn ly hôn với Tú Mẫn.”

“Là bà đề nghị.” Tôi nhìn bác cả, “Hay là ông ta đề nghị?”

Bác cả mấp máy môi, mãi mới nặn ra một câu: “Là tổ chức nhắc nhở.”

“Nhắc nhở cậu đá phăng người vợ ở quê?” Tôi cười nhạt, “Nhắc nhở chu đáo thật.”

“Thanh Yến.” Bố tôi lên tiếng, định dập lửa đang bùng trong tôi, tôi giơ tay lên, ra hiệu cho ông đừng nói xen vào.

Bà nội như không nghe thấy đoạn đối thoại chêm vào của chúng tôi, tiếp tục kể.

“Lúc đầu bà không đồng ý. Đứa con gái đó là do chính mắt bà nhìn lúc nó bước chân vào nhà, vừa thật thà vừa chăm chỉ, có chỗ nào không xứng với nó? Nhưng bác cả cháu hồi đó đã bị mấy ông lãnh đạo rót mật vào tai, trong mắt chỉ còn có hai chữ ‘thăng tiến’.”

“Nó nói với bà, ‘Mẹ, nếu lần này không qua ải, con cả đời này chỉ làm một thằng tổ trưởng quèn dưới phân xưởng, mọi thứ tan tành hết.'” Bà nội bắt chước cái giọng run rẩy của bác cả thời trẻ.

“Bà mắng nó là đồ vô lương tâm, bảo mày quên những ngày người ta cùng mày chịu khổ rồi sao? Nhưng bà cũng biết, cái thời buổi đó, một người bị đóng đinh tội danh rồi, thì có khi cả đời không ngóc đầu lên nổi.”

Bà đang nói, bỗng bật cười một tiếng, nụ cười ấy lạnh đến thấu xương.

“Đến cuối cùng, người buông lời tuyệt tình lại là bà.”

Bà ngước mắt lên nhìn tôi.

“Bà đã viết thư cho Tú Mẫn.”

“Bà nói với cô ấy, Quốc Lương làm việc trên thành phố rất vất vả, tiền đồ của nó, liên quan đến thể diện của cả dòng họ Lâm. Nếu cô ấy thực sự muốn tốt cho nó, thì hãy thành toàn cho nó một lần. Gái quê có tốt đến mấy, cũng không so được với con gái nhà người ta trên thành phố. Cô ấy ở lại bên cạnh nó, sẽ là gánh nặng.”

Từng chữ từng chữ một, như hòn đá nện vào tim tôi.

“Cô ấy có hồi âm không?” Tôi hỏi.

“Có.” Bà nội nhắm nghiền mắt lại.

“Bức thư đó bà vẫn giữ, trong chiếc hộp đang ở trong tay cháu ấy. Chữ nó viết không đẹp lắm, câu cú cũng không suôn sẻ, trong thư nói, nó chưa bao giờ muốn là gánh nặng của Quốc Lương, lúc gả cho Quốc Lương, căn bản không biết sau này còn có thể về thành phố. Nó nói, chỉ cần Quốc Lương sống tốt, nó nguyện ý thành toàn.”

Bà nội hít một hơi, thở ra rất chậm.

“Lúc đó cháu vừa mới sinh được hai tháng.” Bà nhìn tôi, trong ánh mắt lần đầu tiên hiện lên sự hổ thẹn thực sự.

“Tổ chức nói, ly hôn thì được, nhưng đứa trẻ không được theo nó. Trong hồ sơ nếu có một đứa con, sau này cân nhắc thăng chức vẫn sẽ bị người ta lôi ra làm cái cớ. Bác cả cháu bàn với bà, bảo hay là để cháu lại dưới quê, theo mẹ cháu. Nhưng điều kiện bên Tú Mẫn quá tồi tàn, một người phụ nữ, mang theo một đứa con nhỏ, sống sao nổi?”

“Cuối cùng, là bà đưa ra chủ ý.” Bà nội vươn tay, các đốt ngón tay dùng sức ấn mạnh xuống mặt bàn.

“Bà nói, bế đứa trẻ về, nhận là con của bố mẹ cháu. Bố mẹ cháu cưới nhau mấy năm không có động tĩnh, trong cơ quan đã có người bàn tán sau lưng, nói xem có phải có vấn đề gì không. Cháu vừa đến, chuyện của cả hai bên đều được giải quyết êm thấm.”