Bà ngừng một chút, ánh mắt lướt qua từng gương mặt đang hoảng loạn trong phòng, cuối cùng dừng lại trên người tôi.

“Nhưng Thanh Yến, sau khi nghe xong, cháu phải hứa với bà một điều.”

“Mãi mãi, mãi mãi, không được phép điều tra tiếp nữa.” Giọng bà nội bình tĩnh đến rợn người, “Biết quá nhiều, đối với cháu, đối với bố mẹ cháu, đối với tất cả những người ở đây, đều không có lợi ích gì. Có những chuyện, vốn dĩ nên được chôn vùi dưới nắp quan tài.”

Tôi nhìn chằm chằm bà. Bà cũng nhìn lại tôi. Chúng tôi đối mặt nhau cách một chiếc bàn đầy tài liệu, giống như hai kẻ xa lạ đứng ở hai đầu chiến tuyến.

“Nếu cháu không đồng ý thì sao?” Tôi hỏi.

Khóe miệng bà nội từ từ uốn cong thành một nụ cười nhạt nhưng khiến người ta lạnh sống lưng. “Vậy thì cháu cứ nghe trước đã, nghe xong rồi hãy quyết định.”

Bà từ từ dựa lưng vào ghế, giọng nói già nua vang lên trong căn nhà tĩnh lặng, từng chữ từng chữ một, nhả ra bí mật đã bị đè nén suốt hai mươi tám năm qua——

“Cái ngày của hai mươi tám năm trước, trời rất oi bức.” Ánh mắt bà nội vượt qua tôi, dường như xuyên qua bức tường xám của căn nhà, rơi vào một nơi không ai nhìn thấy.

“Bác cả cháu hồi đó còn làm kỹ thuật viên trong một nhà máy nhỏ ở Giang Nam, đang chuẩn bị điều chuyển về Cục Dệt may Giang Thành. Bên tổ chức cử người xuống nói chuyện, bảo điều kiện của cậu cháu rất tốt, có tiền đồ bồi dưỡng, chỉ là hoàn cảnh gia đình… quá phức tạp.”

Bà khựng lại, trong cổ họng như mắc thứ gì đó, rồi lại nuốt xuống.

“Những năm nó về nông thôn làm thanh niên xung phong, đã cưới mẹ ruột của cháu, Lưu Tú Mẫn ở dưới quê. Lúc đó ở đội sản xuất, ai cũng công nhận đó là một mối duyên lành, cô gái chịu khó, tính tình lại tháo vát. Lúc ấy ai mà nghĩ đến những chuyện về thành phố, thăng quan tiến chức sau này, có được một người bầu bạn qua ngày, đã coi là không dễ dàng gì rồi.”

Bà nội hơi nghiêng đầu, liếc nhìn bác cả đang sa sầm mặt mày.

“Quốc Lương, những chuyện này, mẹ nói có sai không?”

Bác cả mím môi, hồi lâu mới nặn ra một câu: “Mẹ nói đi.”

Bà nội lại thu ánh mắt về.

“Sau này chỉ tiêu về thành phố được đưa xuống, cả đội cũng chỉ có ngần ấy người. Bác cả cháu được xếp vào diện điều kiện tốt, gia đình có gốc gác ở thành phố, trình độ văn hóa cũng cao. Tổ chức nói, về thành phố có thể mang theo người nhà, nhưng chỉ tiêu hộ khẩu nông thôn nhập thành phố rất hạn hẹp, phải xếp hàng, khi nào đến lượt thì chưa biết. Quan trọng hơn là, bên cơ quan đã ngầm nói, việc đề bạt cán bộ phải xét đến ‘biểu hiện chính trị’, ‘bối cảnh gia đình’, tốt nhất là gái thành phố, lý lịch trong sạch, hồ sơ mới đẹp.”

“Năm đó, cháu đã nằm trong bụng Tú Mẫn rồi.” Bà nội nói đến đây, khóe miệng giật giật, “Mẹ ruột cháu hồi đó gầy gò, bụng chưa lộ rõ. Quốc Lương cứ đinh ninh một điều, về thành phố trước, đứng vững gót chân rồi sẽ tìm cách đón hai mẹ con vào sau.”

Bà thở dài.

“Kết quả đến lúc nó thật sự về được Giang Thành, vào Cục Dệt may rồi, thì sự việc lại đổi khác. Ở cơ quan suốt ngày nhồi nhét cho nó mấy thứ ‘tiền đồ’, ‘sự tín nhiệm của tổ chức’, bảo rằng nếu bối cảnh gia đình nó phức tạp, đặc biệt là có lịch sử kết hôn ở nông thôn, sẽ bị người ta nắm đằng chuôi. Cái không khí thời đó mấy đứa chưa từng chứng kiến, một cái danh ‘tư thông với người ngoài làng’ cũng đủ chụp mũ cho cái tội ‘tư tưởng có vấn đề’.”

Bác hai bên cạnh lầm bầm nhỏ: “Thời đó là nói quá lên thôi.”

Bà nội lườm ông ta một cái, bác hai lập tức im bặt.

“Bác cả cháu hồi đó tuổi còn trẻ, không chịu nổi những lời lẽ khích bác đó. Trong cơ quan có cô con gái nhà lãnh đạo để mắt tới nó, người thành phố, bố mẹ đều là cán bộ, điều kiện bày ra rành rành ở đó. So sánh hai bên, lòng nó bắt đầu xao động.”