Tôi đặt bức ảnh xuống, cầm cuốn sổ lên. Bìa nilon đã có phần giòn rụm, lúc lật ra phát ra tiếng vỡ vụn lách tách. Bên trong là chữ viết tay bằng bút mực xanh, có những chỗ mực đã nhòe đi. Chữ viết rất ngay ngắn, từng trang từng trang một, giống như nhật ký.
Tôi lật về trang đầu tiên. Trên đó viết: “Ngày 18 tháng 10 năm 1978, trời nắng. Quốc Lương và Tú Mẫn hôm nay đã rời đi. Tú Mẫn khóc rất nhiều, vành mắt Quốc Lương cũng đỏ hoe. Tôi bế Thanh Yến sang, đứa trẻ này mới hai tháng tuổi, chẳng hiểu chuyện gì, ngủ ngoan trong lòng tôi. Quốc Lương bảo, mẹ ơi, con gái giao phó cho mẹ. Tú Mẫn quỳ xuống dập đầu lạy tôi, tôi đỡ nó dậy, bảo chỉ cần tôi sống ngày nào, sẽ không để đứa trẻ này phải chịu đói. Tờ mờ sáng, lúc chưa tỏ mặt người, họ đã rời đi. Tôi nhìn bóng lưng họ, trong lòng trống rỗng. Đứa trẻ này, sau này sẽ là cháu ngoại của tôi.”
Tay tôi khẽ run lên. Tôi lật nhanh về phía sau. Từng trang, từng trang, đều là chuyện vụn vặt thường ngày: Thanh Yến biết lật rồi, biết ngồi rồi, bị sốt phải nhập viện, lần đầu tiên gọi “Bà nội”. Giữa những kẽ chữ, toàn là sự lắt nhắt của một người già nuôi trẻ con.
Lật đến trang của năm 1979: “Ngày 12 tháng 6, mưa nhỏ. Quốc Lương viết thư về, nói đã ổn định ở phương Nam, đang đi làm ở xưởng, Tú Mẫn cũng tìm được việc. Trong thư kẹp năm mươi tệ, nói là cho Thanh Yến. Tôi không nhận, gửi trả lại nguyên vẹn. Viết thư hồi âm bảo họ sống cho tốt, Thanh Yến đã có tôi lo. Đời này, chỉ cần tôi còn sống, tôi sẽ không để ai biết thân thế của Thanh Yến. Quốc Lương là cán bộ, trong lý lịch không thể có những thứ này. Đứa bé này, cứ coi như con đẻ của nhà họ Lâm mà nuôi nấng.”
“Trong lý lịch không thể có những thứ này. Thân thế.”
Tôi mạnh tay gập cuốn sổ lại, hơi thở rối loạn. Dưới ánh đèn bàn, lớp bìa đỏ sẫm kia nhìn thế nào cũng thấy chói mắt.
Không đúng, không thể nào. Tôi đứng phắt dậy, đi tới đi lui trong phòng. Trong đầu rối bời.
Bức ảnh, cuốn sổ, năm 1979, đầy tháng, Quốc Lương và Tú Mẫn, giao phó, thân thế… Tôi rốt cuộc là ai?
Tôi không phải là con ruột của bố mẹ hiện tại? Tôi là con của bác cả? Nhưng con gái của bác cả là Lâm Mộng Lam, lớn hơn tôi ba tuổi cơ mà. Không đúng, thời gian không khớp. Năm 1979, bác cả đáng lẽ đã kết hôn, mợ cả là…
Tôi lao ra khỏi phòng, chạy ra phòng khách. Tiếng tivi trong phòng bố mẹ vẫn còn vọng ra. Tôi gõ cửa.
“Vào đi.” Tiếng mẹ tôi cất lên.
Tôi đẩy cửa bước vào. Bố mẹ đang tựa vào giường xem một bộ phim gia đình. Thấy sắc mặt tôi không ổn, mẹ tôi lập tức ngồi thẳng dậy.
“Sao thế, Thanh Yến?”
Tôi bước tới, ném bức ảnh và cuốn sổ lên chăn. “Mẹ, bố.” Giọng tôi run rẩy, “Đây là đồ bà nội đưa cho con. Hai người xem đi.”
Bố tôi cầm bức ảnh lên, chỉ nhìn thoáng qua, sắc mặt lập tức thay đổi. Ông nhìn chằm chằm bức ảnh, sững sờ mất một lúc lâu, đầu ngón tay xoa xoa mép ảnh, đôi môi run rẩy nhưng không thốt nên lời. Mẹ tôi đón lấy bức ảnh, nhìn vài cái, rồi lại cầm cuốn sổ lên lật. Bà lật rất nhanh, sắc mặt dần dần trắng bệch, đến môi cũng mất đi sắc hồng.
“Cái này… cái này…” Mẹ tôi ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt chứa đầy sự hoảng hốt, bối rối, và cả… nỗi sợ hãi.
Tôi nhìn chằm chằm vào họ, “Hai người trong bức ảnh này là ai? Cái người tên Quốc Lương, Tú Mẫn này là ai? Còn Thanh Yến… là ai?”
Trong phòng chỉ còn tiếng tivi, trong phim một đôi vợ chồng đang cãi nhau kịch liệt. Nhưng vào tai tôi, âm thanh đó như bị cách qua vài bức tường. Bố tôi bỏ bức ảnh xuống, hai tay ôm lấy mặt. Đôi vai khẽ run lên. Mẹ gập cuốn sổ lại, hít một hơi sâu, rồi từ từ thở ra. Bà nhìn tôi, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không thể đọc hiểu.
“Thanh Yến.” Bà mở lời, giọng khản đặc, “Chuyện này, chúng ta vốn dĩ định giấu con cả đời.”
