Bốn chữ đó như tảng băng tảng nện thẳng vào ngực tôi.

“Ý của cậu là, bà nội dùng năm căn nhà này, để rửa sạch số tiền mờ ám đó thành bất động sản hợp pháp, rồi chia cho các cháu gái?”

“Đó là một suy luận hợp lý.” Lâm Vi đáp, “Hơn nữa, cậu đã từng nghĩ chưa, tại sao lại là năm đứa cháu gái? Tại sao lại cố tình né tránh cậu? Từ ngày hôm đó cậu vẫn luôn suy nghĩ đúng không?”

Tôi đã từng nghĩ.

Từ khoảnh khắc tuyên bố chia nhà trên bàn tiệc, tôi đã bắt đầu nghĩ đến. Bà nội nói, là vì bản thân tôi tự có khả năng kiếm tiền, không cần bà phải nhọc lòng. Nhưng sự thật chỉ đơn giản như thế sao? Nếu thật sự là vậy, tại sao ngay cả một lời báo trước cũng không có? Tại sao phải thông báo trước mặt bao nhiêu người, khiến tôi không có đường lùi?

Bây giờ nhìn lại, có lẽ không phải tôi không cần, mà là… tôi không được phép nhận.

“Nếu tiền có vấn đề, những căn nhà này có bị tịch thu không?” Tôi hỏi.

“Nếu cuối cùng bị định tính là tài sản bất hợp pháp, thì có khả năng.” Lâm Vi nói, “Nhưng tiền đề là, phải chứng minh được số tiền này thực sự bất hợp pháp trước đã. Hơn nữa, bản thân hợp đồng mua bán nhà là hợp pháp, sổ đỏ cũng đã cấp rồi. Thật sự nếu muốn truy cứu, chắc chắn sẽ là một cuộc chiến dai dẳng.”

Tôi ngả người ra lưng ghế, cả người rũ xuống. Đèn quán cà phê hơi mờ, hắt lên mặt Lâm Vi, vẻ mặt cô ấy cực kỳ nghiêm trọng.

“Thanh Yến, cậu phải suy nghĩ cho kỹ.” Lâm Vi dặn, “Nếu cậu tiếp tục điều tra, rất có thể sẽ đào ra cả đống thứ mà cậu thà không biết còn hơn. Hơn nữa, cũng có khả năng sẽ kéo theo cả cậu, và bố mẹ cậu vào vòng xoáy này.”

“Tớ đã bị kéo vào từ lâu rồi.” Tôi đáp, “Bắt đầu từ bữa cơm chia nhà đó, tớ đã đứng trong cái ván cờ này rồi.”

Lâm Vi thở dài. “Vậy bây giờ cậu định bước tiếp thế nào?”

“Cứ xem xem thứ bà nội để lại cho tớ, rốt cuộc là cái gì đã.” Tôi nói.

Về đến căn nhà thuê đã gần chín rưỡi tối.

Phòng của bố mẹ vẫn còn sáng đèn, tiếng tivi vọng ra từ sau cánh cửa. Tôi rón rén bước về phòng mình, đóng cửa lại, khóa trái. Lấy chiếc túi giấy xi măng từ ngăn kéo ra. Rất nhẹ, sờ vào cảm giác chỉ có vài tờ giấy.

Tôi ngồi xuống bàn học, bật đèn bàn. Ánh đèn vàng ấm áp chiếu sáng mặt bàn. Túi hồ sơ là loại giấy xi măng thông thường, miệng túi được quấn bằng sợi chỉ trắng quấn quanh chiếc nút bìa cứng vài vòng. Tôi từ từ gỡ sợi chỉ ra, mở miệng túi. Bên trong chỉ có hai món đồ. Một cuốn sổ cũ, bìa bọc nilon, màu đỏ sẫm, các góc đã sờn trắng. Và một bức ảnh đen trắng, xung quanh đã ố vàng.

Tôi lấy bức ảnh ra xem trước. Trong ảnh có ba người đang đứng, một đôi nam nữ trẻ tuổi, bên cạnh là một người phụ nữ đã đứng tuổi. Đôi nam nữ trạc hai mươi tuổi, người nam mặc áo Tôn Trung Sơn, người nữ mặc áo sơ mi hoa nhí, trong lòng ôm một đứa bé quấn tã. Người phụ nữ đứng tuổi ngồi trên ghế, mặt mũi căng cứng. Bối cảnh là một căn nhà cũ, gạch xanh ngói xám, nhìn rất quen mắt. Là căn nhà cũ của bà nội ở Giang Bắc. Có điều căn nhà trong ảnh trông như mới xây xong không lâu.

Tôi lật mặt sau bức ảnh, đằng sau có dòng chữ viết bằng bút mực xanh thanh tú: “Mùa xuân năm 1979, tại căn nhà cũ. Quốc Lương, Tú Mẫn, Thanh Yến chụp ảnh kỷ niệm đầy tháng.”

Năm 1979. Thanh Yến đầy tháng. Thanh Yến. Chính là cái tên hiện tại tôi đang dùng. Nhưng đôi nam nữ trẻ trong ảnh, hoàn toàn không phải là bố mẹ tôi.

Bố tôi sinh năm 1960, năm 1979 mới mười chín tuổi, căn bản chưa kết hôn. Mẹ tôi sinh năm 1962, năm đó mới mười bảy. Còn người đàn ông trong ảnh, tuy còn trẻ, nhưng giữa đôi lông mày và đôi mắt… có vài nét giống bác cả Lâm Quốc Lương.

Tôi lại nhìn chằm chằm người phụ nữ đó. Khuôn mặt tròn, đôi mắt to, thắt hai bím tóc đuôi sam. Hoàn toàn xa lạ, tôi chưa từng gặp qua. Nhịp tim tôi đập nhanh mất kiểm soát.