“Bất kể là ý của bà, hay là ý tốt của chị.” Tôi nói, “Đều cảm ơn chị. Chỉ là có những chuyện, không phải một hai câu nói là có thể cho qua được.”

Tôi bước ra khỏi cổng viện. Con ngõ rất dài, lát đá xanh lồi lõm nhấp nhô. Tôi đi rất chậm, hợp đồng siết chặt trong tay, mép giấy cứa vào lòng bàn tay đau rát.

Thứ tốt hơn? Căn nhà cũ ở phía Nam thành phố ư? Căn nhà hiện có giá thị trường ba triệu tệ đó sao? Nếu hôm nay tôi không làm gì cả, vẫn đóng vai đứa cháu gái “hiểu chuyện” đó, bà nội có thật sự để lại căn nhà cũ đó cho tôi không?

Tôi không biết. Và cũng không muốn đoán già đoán non nữa.

Thứ Hai, tôi xin nghỉ phép để đưa bà nội vào viện dưỡng lão.

Viện điều dưỡng Khang Di nằm ở ngoại ô, môi trường quả thực rất tốt, hơi giống một khu nghỉ dưỡng. Phòng đơn hướng Nam, có ban công nhỏ, có thể nhìn thấy núi đồi đằng xa. Nét mặt bà nội bình thản, nhân viên giới thiệu gì, bà cũng chỉ gật đầu. Sắp xếp ổn thỏa xong, tôi định ra về.

“Thanh Yến.” Bà nội gọi tôi lại.

Tôi dừng lại ở cửa.

“Sau này, nhớ thường xuyên đến thăm bà.” Bà dặn.

“Sẽ thế ạ.” Tôi đáp.

Tôi bước ra khỏi phòng, xuống lầu, ra khỏi cổng lớn. Nắng thu rất chói chang, chiếu lên người nhưng chẳng cảm nhận được hơi ấm. Điện thoại reo, là Lâm Vi.

“Sao rồi? Đưa bà vào rồi hả?” Cô ấy hỏi.

“Ừ.”

“Cảm xúc của bà thế nào?”

“Cũng tạm.”

Lâm Vi khựng lại một nhịp. “Thanh Yến, có chuyện này phải nhắc nhở cậu. Chi phí viện dưỡng lão tuy là ba nhà chia nhau trả, nhưng người đứng ra làm thủ tục là cậu. Sau này nhỡ nhà nào dây dưa không trả, cơ sở sẽ tìm cậu đấy. Trên hợp đồng là chữ ký của cậu.”

“Tớ biết.” Tôi đáp.

“Và nữa.” Giọng Lâm Vi nghiêm túc hẳn lên, “Căn nhà cũ của bà nội cậu, cậu phải cẩn thận. Căn nhà đó, hiện đang đứng tên tài sản của bà. Sau này nếu bà… căn nhà đó chia chác thế nào, là rất quan trọng.”

Tôi siết chặt điện thoại, đứng trước cổng viện dưỡng lão. Bãi đậu xe nườm nượp người xe qua lại, có người nhà đến thăm, tay xách hoa quả, tay ôm hoa.

“Lâm Vi.” Tôi nói, “Giúp tớ điều tra một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Mấy căn hộ ở Cẩm Uyển đó.” Tôi nhìn rặng núi màu xám xanh phía xa, “Thời gian sang tên cụ thể, và tiền mua nhà từ đâu mà ra.”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. “Cậu đang nghi ngờ điều gì?”

“Tớ cũng không nói rõ được.” Tôi đáp, “Nhưng một bà lão đã nghỉ hưu, đào đâu ra bốn mươi triệu tệ (khoảng hơn 140 tỷ VNĐ) để mua mấy căn nhà?”

Lâm Vi hít một hơi sâu. “Được, tớ sẽ giúp cậu điều tra. Chỉ là cần một chút thời gian, và có lẽ phải đi những con đường… không chính quy lắm.”

“Chi phí tớ sẽ lo.”

“Không phải vấn đề tiền bạc.” Lâm Vi nói, “Thanh Yến, cậu có thực sự muốn điều tra tới cùng không? Có những chuyện, một khi đã tra ra rõ ràng, thì e là không thể nào quay đầu lại được nữa.”

Tôi ngước nhìn bầu trời. Trời rất xanh, mây rất mỏng.

“Vốn dĩ cũng đâu còn đường quay lại.” Tôi nói.

Từ ngày hôm đó, cuộc sống dường như lại quay về quỹ đạo cũ. Tôi vẫn đi làm, tăng ca, theo dự án như bình thường. Phía bố mẹ tôi, ban đầu còn cằn nhằn vài câu, sau này cũng dần dần không nhắc đến nữa. Nhóm chat gia đình trở nên yên ắng hơn hẳn, thỉnh thoảng có người thả một đường link cũng chẳng ai đáp lời.

Bà nội đã ở viện dưỡng lão được hơn một tháng. Tôi có đến thăm bà hai lần, một lần mang theo bánh đậu xanh bà thích ăn, một lần mang áo len mới mua. Khí sắc bà đã tốt hơn đôi chút, bà khen cơm ở đây cũng tạm, chỉ hơi nhạt. Có một bà cụ ở cùng tầng rất thích nghe kinh kịch, hai người thường nghe đài cùng nhau.

Bề ngoài, mọi thứ dường như đã êm xuôi.

Cho đến một ngày thứ Sáu tháng Mười một. Hôm đó tôi tan làm sớm, định ghé viện dưỡng lão thăm bà nội. Khi tôi đến nơi, bà không có ở trong phòng. Nhân viên nói bà đang ở phòng sinh hoạt chung, người nhà đã tới.