Tôi đi đến trước cửa phòng sinh hoạt chung, qua tấm kính, thấy bên trong có vài người đang ngồi. Bà nội, bác cả, bác hai, còn có cả Tô Nhã Ninh. Họ đang ngồi quanh một chiếc bàn uống nước nhỏ, bàn tán chuyện gì đó. Bà nội cầm trên tay một phong bì hồ sơ.

Tôi đẩy cửa bước vào. Tiếng xì xào lập tức im bặt. Tất cả đều quay lại nhìn tôi. Động tác của bà nội khựng lại, sau đó bà từ từ đặt túi hồ sơ lên đùi.

“Thanh Yến đến rồi.” Bác cả lên tiếng trước, giọng điệu có phần gượng gạo.

“Vâng.” Tôi bước tới, “Mọi người đang nói chuyện gì vậy?”

“Không có gì, chuyện lặt vặt trong nhà thôi.” Bác hai nói, ánh mắt né tránh.

Tôi nhìn sang bà nội. “Bà nội, dạo này sức khỏe bà thế nào?”

“Vẫn ổn.” Bà nội nói, tay ấn chặt lên túi hồ sơ.

Phòng sinh hoạt chung trở nên im ắng. Ngoài cửa sổ, vài người già đang chậm rãi tản bộ. Tô Nhã Ninh đứng dậy.

“Thanh Yến, em ngồi đi.”

“Không cần.” Tôi nói, “Mọi người cứ nói chuyện tiếp đi, tôi ra ngoài đợi.”

Tôi quay người định rời đi.

“Thanh Yến.” Bà nội gọi tôi lại. Tôi quay đầu.

“Cái này.” Bà đưa túi hồ sơ cho tôi, “Cháu cầm về xem.”

Tôi nhận lấy. Túi hồ sơ rất nhẹ.

“Bên trong là gì vậy ạ?” Tôi hỏi.

“Cháu xem rồi sẽ biết.” Bà nội nói, “Cuối tuần sau, về nhà một chuyến. Bà có chuyện muốn nói với cháu.”

Gương mặt bà rất bình thản, nhưng ánh mắt rất sâu, không nhìn thấu được đáy.

Tôi cầm phong bì bước ra khỏi phòng sinh hoạt chung. Hành lang rất dài, hai bên tường dán đầy tranh vẽ của các cụ già, có tranh sơn thủy hoa lá, có cả chữ “Phúc” viết xiêu vẹo.

Tôi ra bãi đỗ, lên xe. Túi hồ sơ bị quăng sang ghế phụ, nằm im lìm ở đó. Tôi không mở ra ngay. Ngoài cửa sổ trời đã chập choạng tối, đèn trong viện dưỡng lão từng ngọn một bật sáng. Có xe của người nhà đi vào, đèn pha lướt qua cửa kính, lóe lên rồi vụt tắt.

Tôi nổ máy, lái xe ra khỏi viện dưỡng lão. Lên đường lớn, xe cộ đông đúc, đèn hậu đỏ rực nối nhau thành một dải dài. Lúc dừng đèn đỏ, tôi liếc nhìn chiếc túi hồ sơ đó. Túi giấy xi măng màu trắng bình thường. Bên trong đựng cái gì? Là “thứ tốt hơn” mà bà nội nói? Hay là thứ khác?

Tôi không rõ. Nhưng tôi biết, chuyện này vẫn chưa kết thúc. Còn lâu mới kết thúc.

Dòng xe bắt đầu di chuyển. Tôi đạp ga, bám theo dải đèn đỏ phía trước mà tiến tới. Chặng đường phía trước còn dài, đêm còn rất sâu.

Túi hồ sơ nằm yên trong ngăn kéo bàn làm việc ở nhà tôi hai ngày. Tôi không bóc ra. Không biết vì sao, chỉ có cảm giác một khi mở nó ra, có một số thứ sẽ hoàn toàn thay đổi.

Hai ngày đó tôi vẫn đi làm, họp hành, viết phương án, làm việc với khách hàng như thường lệ. Chỉ là những lúc nghỉ ngơi, hay lúc nửa đêm trằn trọc không ngủ được, tôi lại nghĩ đến chiếc túi giấy xi măng màu trắng đó. Nó nằm yên trong ngăn kéo, im lìm, nhưng lại giống như một quả bom nổ chậm.

Việc điều tra bên phía Lâm Vi đã có kết quả bước đầu. Cô ấy hẹn tôi gặp mặt sau giờ làm việc, ngay tại quán cà phê dưới tầng văn phòng luật sư của cô ấy. Lúc tôi đến, cô ấy đã ngồi đó, trước mặt là máy tính xách tay và một cốc Americano. Thấy tôi, cô ấy giơ tay ra hiệu.

“Tình hình sao rồi?” Tôi ngồi xuống, gọi một cốc Latte.

Lâm Vi xoay màn hình máy tính về phía tôi. Trên đó là vài bảng biểu và lịch sử chuyển khoản, đã được che mờ vài chỗ, nhưng những dữ liệu quan trọng vẫn hiện rõ.

“Tớ nhờ người tra hồ sơ mua nhà bên Cẩm Uyển.” Lâm Vi hạ thấp giọng, mang theo sự sắc sảo vốn có của một luật sư, “Mấy căn nhà đó, phương thức thanh toán rất thú vị. Không phải trả một lần, mà chia làm ba đợt. Tháng Ba năm ngoái đặt cọc trước, tháng Sáu trả năm mươi phần trăm, tháng Chín thanh toán dứt điểm số tiền còn lại.”

“Tài khoản chuyển tiền…” Cô ấy ngừng lại một chút, nhìn tôi, “Không phải cùng một tài khoản.”

“Ý cậu là sao?”