Tôi gửi tài liệu vào nhóm gia đình, kèm theo bảng phân chia chi phí: ba nhà chia đều, mỗi nhà mỗi tháng đóng 7.333 tệ. Nhóm chat im lìm suốt cả ngày.

Tối đến, bác cả nhắn tin riêng cho tôi: “Thanh Yến, nhất thiết phải vào viện dưỡng lão sao? Thuê hộ lý ở lại nhà không được à?”

Tôi nhắn lại: “Hộ lý tại gia một tháng hai vạn, chia ba nhà, mỗi nhà tầm bảy ngàn. Bác chọn cái nào?”

Ông ta không nhắn lại nữa.

Ngày thứ hai, bác hai gọi điện cho tôi, giọng điệu mềm mỏng hơn hẳn: “Thanh Yến à, liệu điều kiện ở viện dưỡng lão có bình thường quá không? Nhỡ bà nội cháu ở không quen thì sao?”

Tôi đáp: “Cháu đã đi xem rồi, điều kiện rất tốt. Có phòng riêng, có tivi điều hòa, có sân vườn để đi dạo. Bác sĩ đi buồng khám mỗi tuần. Nếu bà thật sự ở không quen, các cậu ai có thể đón bà về nhà chăm sóc toàn thời gian cũng được.”

Bác hai ấp úng vài câu rồi cúp máy.

Cuối cùng, phương án đó vẫn được mặc định thông qua. Chẳng ai lên tiếng đòi đón bà về nhà, vậy thì chỉ có đường chọn viện dưỡng lão.

Cuối tuần, tôi mang bản hợp đồng đến căn nhà cũ của bà nội. Bà đang thu dọn đồ đạc, thực ra cũng chẳng có gì nhiều, chỉ vài bộ quần áo và đồ dùng hàng ngày. Tô Nhã Ninh cũng ở đó, đang giúp bà đóng thùng. Thấy tôi bước vào, cô ta gượng ép nặn ra một nụ cười.

“Thanh Yến đến rồi.” Cô ta nói.

Tôi đặt bản hợp đồng lên bàn. “Bà nội, đây là hợp đồng. Bà xem qua, nếu không có vấn đề gì, tuần sau có thể chuyển vào ở rồi.”

Bà nội đeo kính lão, lật từng trang xuống dưới. Lật rất chậm. Căn phòng im ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng sột soạt của giấy.

“Thanh Yến.” Bà nội đột ngột lên tiếng, mắt vẫn dán vào bản hợp đồng, “Cháu có hận bà không?”

Tôi khựng lại một nhịp. “Không hận.”

“Không hận?” Bà nội ngẩng đầu nhìn tôi, “Vậy sao cháu lại cứng rắn đến vậy?”

“Đây không phải là nhẫn tâm, thưa bà.” Tôi đáp, “Đây là sự sắp xếp hợp lý nhất ở hiện tại. Bà có người chăm nom, chúng ta cũng không cần phải cãi vã vì chuyện ai làm nhiều ai làm ít nữa.”

“Hợp lý.” Bà nội lặp lại một lần nữa, tháo kính lão xuống, “Phải, rất hợp lý. Nhưng chuyện gia đình, không phải lúc nào cũng đem cái lý lẽ ‘hợp lý hay không’ ra để nói.”

“Vậy phải nói đến cái gì?” Tôi hỏi vặn lại, “Nói đến sự thiên vị? Nói đến sự tính toán? Nói đến chuyện ai diễn kịch giỏi hơn?”

Bà nội nhìn chằm chằm tôi, rất lâu. Đôi mắt bà có chút đục ngầu, nhưng lại chất chứa sự phức tạp, có sự hụt hẫng, có sự bất lực, và cả thứ gì đó mà tôi không gọi tên được.

“Thanh Yến, cháu giống ông ngoại cháu.” Bà bỗng nói, “Quá cứng đầu, quá cố chấp. Sống như vậy, mệt mỏi lắm.”

“Cháu không sợ mệt.” Tôi đáp, “Cháu chỉ sợ sống mập mờ, hồ đồ.”

Bà nội không nói thêm gì nữa. Bà cầm bút, ký tên lên bản hợp đồng. Nét chữ hơi run, nhưng từng nét đều có thể nhìn rõ. Ký xong, bà đẩy hợp đồng về phía tôi.

“Thứ Hai tuần sau, cháu đến đón bà.” Tôi nói.

“Được.”

Tôi cầm hợp đồng đi ra khỏi gian nhà chính. Lá cây lựu ngoài sân đã vàng ươm, rụng lả tả khắp đất. Đã sang thu rồi.

Tô Nhã Ninh theo tôi đi ra ngoài. “Thanh Yến.” Cô ta gọi giật tôi lại.

Tôi dừng bước.

“Thực ra bà nội…” Cô ta cắn chặt môi, “Thực ra bà nội thương em nhất.”

Tôi quay người nhìn cô ta.

“Lúc chia nhà, bà nội từng nói với chị.” Tô Nhã Ninh hạ thấp giọng, “Bà bảo, Thanh Yến có bản lĩnh lớn, có thể tự kiếm tiền được. Cho tụi chị là để giúp một tay. Không cho em, là muốn em tự lập hơn. Bà bảo, bà đã để lại cho em thứ tốt hơn rồi.”

“Thứ gì?” Tôi hỏi.

“Chị không rõ.” Tô Nhã Ninh lắc đầu, “Bà nội không nói chi tiết. Nhưng bà nhờ chị nhắn lại một câu, bảo chị đừng quá đau lòng.”

Tôi mỉm cười. “Nhã Ninh, câu này là ý của bà nội bảo chị nói, hay là do tự chị bịa ra?”

Mặt Tô Nhã Ninh hơi ửng đỏ. “Chị…”