Trên giấy quả nhiên có một dòng chữ viết tay.

“Chừa cho chú rể một phần, không bỏ hành. Tri Hòa nói dạ dày anh ấy không tốt.”

Quý Hành ngồi ở đó.

Bỗng nhiên không nhớ nổi hôm đó mình có từng hỏi bố tôi một câu rằng ông có đói không.

“Bát cháo đó sau đó vẫn luôn được giữ ấm.”

“Trước khi ông Hứa rời đi còn đến hỏi một lần, sợ anh mời rượu xong quay lại không có gì ăn.”

“Chúng tôi nói tiệc đã tan, ông ấy mới bảo bếp dọn đi.”

Quý Hành cúi đầu.

Rất lâu không lật sang trang tiếp theo.

Chiều hôm đó, anh đến trung tâm phục hồi chức năng. Bố đã có thể chậm rãi đi lại, từ xa nhìn thấy anh, chỉ dừng một chút.

Quý Hành đưa tấm thiệp phát biểu qua.

“Chú.”

“Cháu xin lỗi.”

Bố không nhận.

“Câu này không cần nói với chú.”

“Hôm hôn lễ, cháu…”

“Qua rồi.”

Bố cười một cái.

“Đưa thiệp cho Tri Hòa.”

“Vốn dĩ cũng là viết cho con bé.”

Khi tôi xuống tầng, mắt Quý Hành rất đỏ, một tay cầm tờ giấy đó, một tay nắm tờ quy trình.

“Tri Hòa.”

“Ừ.”

“Hôm nay anh mới nhìn thấy những thứ này.”

Tôi liếc một cái.

“Ồ.”

“Em thay bố mẹ anh sửa nhiều thứ như vậy, anh lại không biết một điều nào.”

“Lúc làm em cũng không định để anh biết.”

Anh im lặng rất lâu mới mở miệng.

“Trước đây anh luôn cảm thấy em sẽ dọn hậu quả cho anh.”

Tôi ngẩng mắt.

Giọng Quý Hành càng lúc càng khàn.

“Kiều Ninh vừa khóc, anh qua trước.”

“Mẹ anh bảo anh đổi chỗ, anh dám đổi.”

“Chú Kiều có chuyện, anh cũng dám đi.”

Anh cúi đầu siết chặt mấy tờ giấy đó.

“Vì anh biết, cuối cùng em sẽ thay anh xoay xở cho tròn.”

Lần này, anh không giải thích nữa.

“Bây giờ nghĩ thông rồi?”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

“Sau này cô ấy gọi mười cuộc, anh cũng sẽ không rời khỏi chỗ em.”

Tôi cười một cái, sắc mặt Quý Hành lập tức thay đổi.

“Em cười gì?”

“Anh vẫn đang nói sau này.”

Anh sững lại.

“Phòng sau này trả lại.”

“Xe cưới sau này bù.”

“Ảnh sau này chụp.”

“Lời bố em nói sau này nghe.”

Tôi lấy lại tấm thiệp phát biểu.

“Bây giờ ngay cả chọn em, cũng phải đợi sau này.”

Mắt Quý Hành đỏ đến tận cùng.

“Vậy em nói cho anh biết.”

“Bây giờ anh còn có thể bù thế nào?”

Tôi nói:

“Anh muốn bù thế nào thì bù thế ấy.”

“Đừng lại đem đến hỏi em có cần không.”

Anh đứng ở đó.

Không nói thêm được lời nào.

Tôi đỡ bố đi về.

Sau lưng không có tiếng bước chân, cuối cùng anh cũng không đuổi theo nữa.

10

Một năm sau, bố mẹ tôi kỷ niệm ba mươi lăm năm ngày cưới.

Bố nhất quyết mặc bộ vest hôm hôn lễ.

Sau phẫu thuật, ông gầy hơn mười mấy cân.

Bộ vest đã được sửa lại phần eo, vai vẫn hơi trống.

Mẹ từ sáng đã chê ông.

“Chỉ là một bữa cơm kỷ niệm thôi, ông soi gương bao nhiêu lần rồi?”

Bố ngồi ở cửa lau giày da: “Hôm nay tôi ngồi vị trí chính, không thể không chỉnh tề một chút chứ?” Giọng nói rất đắc ý.

Tôi cười thay ông cài lại ghim áo cho ngay ngắn.

Nhà hàng chỉ bày sáu bàn. Trước cửa đặt bảng chỗ ngồi viết tay, vị trí chính giữa bàn đầu tiên là tên bố mẹ, tôi ngồi bên cạnh.

Không có bàn dự phòng, cũng không ai có thể gọi một cuộc điện thoại là chuyển họ đi.

Trước khi khai tiệc, bố lấy từ túi trong áo vest ra một tờ giấy đã bị gấp đến mềm. Tôi liếc mắt đã nhận ra, đó là bài phát biểu chưa đọc được hôm hôn lễ.

Mẹ cười mắng ông.

“Một năm rồi, ông còn mang theo?”

“Viết cũng viết rồi, không thể lãng phí.”

Bố đeo kính lão, gạch bỏ hai chữ “Quý Hành” ở phần mở đầu, chậm rãi đọc.

“Hồi nhỏ Tri Hòa bướng lắm, ngã rồi không cho đỡ, nhất định phải tự bò dậy.”

“Sau này lớn lên, ngược lại càng ngày càng hiểu chuyện.”

“Sợ chúng tôi lo lắng, chịu ấm ức cũng nói không sao.”

Trên bàn dần yên tĩnh.

Bố nhìn tôi.

“Trước đây bố luôn cảm thấy, hai nhà sống với nhau, có thể nhường thì nhường.”

“Chúng ta làm bố mẹ, ngồi đâu cũng như nhau.”

Nói đến đây, ông cúi đầu cười một cái.

“Sau này bố nghĩ thông rồi.”

“Hiểu chuyện cũng phải có giới hạn.”

“Cứ để một người luôn ngồi lùi về phía sau, lâu dần, người ta thật sự sẽ xem như con bé không có vị trí.”

Mắt tôi cay xè.

Bố gạch bỏ câu “hôm nay tôi giao con gái cho cháu”, viết lại một dòng.

“Con gái tôi sau này không giao cho ai nữa.”

“Nó muốn sống cùng ai, đó là chuyện của chính nó.”

“Không ai được lấy hai chữ hiểu chuyện ra ép nó.”

Mẹ đỏ mắt mắng ông:

“Một bữa cơm kỷ niệm đang yên đang lành, ông cứ phải làm người ta khóc.”

Cả bàn đều cười.

Tôi cũng cười.

Lúc này nhân viên phục vụ đi vào.

“Cô Hứa, bên ngoài có người tìm cô.”

Quý Hành đứng ngoài cổng sân.

Một năm không gặp, anh gầy đi rất nhiều, không cầm hoa, chỉ xách một hộp trà bố thường uống.

Một năm này, thỉnh thoảng anh vẫn xuất hiện.

Khi bố tái khám, anh đỗ xe dưới tầng bệnh viện, không tự tiện lên nữa.

Sinh nhật mẹ, anh gửi bánh kem, trên thiệp chỉ viết: “Chúc cô chú sức khỏe.”

Tôi chuyển nhà bỏ sót một cuốn sách, anh đưa đến bảo vệ, một cuộc điện thoại cũng không gọi.

Sau này Kiều Ninh đi nơi khác.

Quý Hành không còn thay cô ta thu dọn gì nữa.

Những chuyện này đều là người khác nhắc đến lẻ tẻ.

Nghe thấy rồi cũng trôi qua.

Anh đưa trà cho tôi.

“Sức khỏe của chú thế nào?”

“Rất tốt.”

“Vậy thì tốt.”