Quý Hành nhìn vào bên trong một cái. Bố đang cười đến mức vỗ bàn, anh cũng cười theo, nhưng mắt rất nhanh đã đỏ lên.

“Hôm nay còn chỗ trống không?”

Nhân viên phục vụ đang bê ghế dự phòng định thêm vào bên cạnh bàn đầu tiên, tôi gọi cô ấy lại.

“Không cần chiếc ghế này.”

Ánh sáng trong mắt Quý Hành chậm rãi tắt đi.

Anh gật đầu.

“Anh biết rồi.”

Đi ra hai bước, anh lại dừng lại.

“Tri Hòa.”

“Ừ?”

“Nếu sau này…”

Anh nói được một nửa, chính mình đã cười trước.

Rất đắng.

“Thôi.”

Tôi không đáp lời.

Rất lâu sau, anh mới thấp giọng nói:

“Nếu ngày hôm đó anh đi vào thang máy cùng em…”

Tôi nhìn anh.

“Quý Hành.”

“Ngày hôm đó, thứ em thiếu là anh đứng về phía em.”

“Bây giờ bù, muộn rồi.”

Viền mắt anh đỏ lên, cuối cùng chỉ gật đầu một cái.

“Được.”

Tôi xoay người quay lại nhà hàng.

Bố đang nhét tấm thiệp phát biểu đó vào túi.

Tôi đưa tay lấy qua.

“Đưa cho con đi.”

Ông cười.

“Chỉ là một tờ giấy cũ, có gì đáng giữ chứ?”

“Con muốn giữ.”

Tôi kẹp nó vào album kỷ niệm ba mươi lăm năm ngày cưới của bố mẹ. Câu “giao con gái cho cháu” đã bị gạch bỏ, dòng chữ mới viết hơi xiêu vẹo.

Tôi chậm rãi vuốt phẳng trang giấy, khép album lại.

Lần này, nó sẽ không bao giờ bị gấp lại ở cuối bàn nữa.