Quý Hành đột nhiên ngẩng đầu.

Tôi cũng nhìn sang.

Tin nhắn thoại vẫn đang tiếp tục.

“Bác sĩ nói hiện tại chỉ số sinh tồn ổn định, điện tâm đồ cũng không nhìn ra vấn đề lớn, bảo nằm viện theo dõi.”

Quý Hành thở phào nhẹ nhõm, trả lời một tin nhắn.

“Nghe lời bác sĩ, ở bên chú làm xong kiểm tra.”

Sau đó anh chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

“Anh ở đây đợi chú ra.”

Tôi không đáp.

Hai mươi phút sau, y tá đến gọi anh: “Anh Quý, có một cô Kiều vẫn luôn tìm anh.”

Quý Hành nhíu mày, mở lại điện thoại.

Điện thoại của Kiều Ninh lập tức gọi vào.

Cô ta ở đầu dây bên kia khóc đến không kịp thở.

“A Hành, bố em đã vào phòng quan sát rồi, mẹ em vào cùng bố, em chỉ có một mình ở ngoài.”

Quý Hành trầm giọng nói:

“Bác sĩ đều nói ổn định rồi, em ở ngoài chờ là được.”

“Em biết.”

Kiều Ninh khóc dữ hơn.

“Nhưng bây giờ bên cạnh em không có ai.”

“Vừa rồi bác sĩ bảo em ký tên, tay em cứ run mãi.”

“A Hành, anh có thể qua đây ở bên em một lát không?”

Quý Hành không nói gì.

Tôi ngồi trước cửa phòng phẫu thuật, cũng không ngẩng đầu.

Hơn mười giây sau, anh nhìn về phía tôi.

“Tri Hòa.”

Cuối cùng tôi ngẩng mắt.

“Chú Kiều bây giờ không nguy hiểm.”

Anh nói rất nhanh.

“Anh qua xem Kiều Ninh một chút.”

“Cô ấy chỉ có một mình ở ngoài phòng cấp cứu.”

“Anh ở bên cô ấy chờ một lát rồi quay lại.”

Quen thuộc biết bao.

Trước đây cũng như vậy.

Kiều Ninh sợ.

Kiều Ninh chỉ có một mình.

Kiều Ninh cần anh hơn.

Còn tôi luôn có thể tự chống đỡ.

Tôi nói:

“Đi đi.”

Quý Hành sững lại.

“Em không ngăn anh?”

“Tại sao phải ngăn?”

“Tri Hòa, anh chỉ qua…”

“Quý Hành.”

Tôi nhìn anh.

“Bác sĩ đã nói ông ấy không nguy hiểm.”

Anh không còn tiếng nào.

Tôi lại nhìn về phía ngọn đèn đỏ sáng trên phòng phẫu thuật.

“Anh đi đến chỗ ai, cũng không cần giải thích với em.”

Mặt anh từng chút một trắng bệch.

Điện thoại lại rung.

Kiều Ninh gửi đến một tin nhắn.

“A Hành, em thật sự rất sợ.”

Quý Hành nhìn chằm chằm màn hình, cuối cùng vẫn đứng dậy.

“Anh quay lại rất nhanh.”

Đi đến góc rẽ, anh quay đầu một lần.

Tôi đã cúi đầu, chậm rãi gấp chiếc áo khoác bố cởi ra.

Điện thoại ở ngay bên cạnh.

Tôi một lần cũng không cầm lên.

Hai giờ sáng, ca phẫu thuật của bố kết thúc thuận lợi.

Bốn giờ tỉnh lại.

Sáu giờ, tôi làm thủ tục chuyển viện cho ông, đến một trung tâm phục hồi chức năng yên tĩnh hơn.

Hơn chín giờ, Quý Hành xách hộp giữ nhiệt đã nguội lạnh chạy về.

Giường bệnh cũ đã đổi bệnh nhân mới.

Y tá hỏi:

“Anh tìm ai?”

“Hứa Thành Lâm.”

“Sáng nay chuyển đi rồi.”

“Đi đâu?”

“Người nhà không để lại.”

Quý Hành im lặng rất lâu.

Y tá lại hỏi:

“Anh là gì của bệnh nhân?”

Anh há miệng.

Cuối cùng chỉ nói:

“…Bạn.”

9

Tuần thứ hai sau khi bố chuyển đến trung tâm phục hồi chức năng, công ty cưới hỏi bảo Quý Hành xác nhận quyết toán cuối cùng. Bộ phận tài chính đẩy đến một xấp phiếu thay đổi quy trình, ban đầu anh lật rất nhanh.

Cho đến khi một tờ giấy nhớ màu vàng rơi ra khỏi đó.

“Vị trí của bà nội cách xa điều hòa một chút, đầu gối bà sợ lạnh. Lưng ghế chuẩn bị một chiếc chăn mỏng. — Tri Hòa”

Tay anh khựng lại.

Tờ tiếp theo.

“Dạ dày chú Quý không tốt, trước khi mời rượu giữ lại canh nóng, không dùng đồ uống lạnh.”

Tờ tiếp theo nữa.

“Dì bị huyết áp cao, bàn chính bớt hai món nặng vị. Dì không thích người khác nhắc, cứ trực tiếp bảo bếp đổi.”

Đều là những chuyện nhỏ không ai cố ý nói với anh.

Quý Hành tiếp tục lật về phía sau.

Chữ bắt đầu biến thành của anh.

“Chuyển chú Kiều lên bàn chính.”

“Phòng tân nương đưa cho dì Kiều.”

“Xe hoa chính đón nhà họ Kiều trước.”

“Ảnh gia đình thêm nhà họ Kiều.”

“Giữ lại tiết mục piano của Kiều Ninh.”

Cuối cùng là một tờ quy trình bị người điều phối khoanh đỏ bằng bút đỏ.

“Phát biểu của bố cô dâu: ba phút.”

Bên dưới còn có lịch sử trò chuyện.

“Anh Quý, hiện tại chỉ còn bảy phút dự phòng, tiết mục piano và phần phát biểu của bố cô dâu chỉ có thể giữ một, xác nhận giữ piano sao?”

Câu trả lời của anh rất ngắn.

“Giữ piano.”

Lên trên thêm một tin.

Là điều chỉnh chỗ ngồi.

Người điều phối hỏi:

“Chuyển cô chú Hứa đến bàn dự phòng, có cần xác nhận trước với cô Hứa không?”

Anh trả lời:

“Nhà cô ấy dễ nói chuyện.”

Quý Hành nhìn chằm chằm bốn chữ đó.

Rất lâu không nhúc nhích.

Quản lý công ty cưới hỏi tưởng sổ sách có tranh chấp: “Anh Quý, những điều này đều có ghi chép, mục nào anh chưa xác nhận thì có thể kiểm tra lại.”

Anh đột nhiên hỏi:

“Chú Hứa từng đưa ra yêu cầu gì không?”

Quản lý nghĩ một lát.

“Rất ít.”

“Cụ thể là gì?”

“Từng hỏi phòng tân nương có thể kê thêm một cái ghế bên cửa sổ không, nói muốn nhìn con gái trang điểm.”

“Sau đó phòng bị đổi đi, mục này liền hủy.”

“Còn có một lần, hỏi phát biểu ba phút có bị quá giờ không. Ông ấy sợ mình nói nhiều, làm lỡ giờ lành.”

Quản lý lật nhóm làm việc cũ.

“Đúng rồi.”

“Trước hôn lễ một ngày, ông Hứa còn từng đến nhà bếp.”

Quý Hành ngẩng đầu.

“Làm gì?”

“Bảo chúng tôi chừa cho anh một bát cháo trắng.”

“Nói anh uống rượu xong dạ dày sẽ khó chịu, cô dâu dặn anh không ăn hành.”