Khi xe lướt qua cửa khách sạn, tôi thoáng thấy hình ảnh poster của 《Sao Băng Rơi》 in bóng trên bức tường kính.

Không có Hứa Ký Bạch.

Bức tranh vẫn hoàn chỉnh.

13

Đêm 《Sao Băng Rơi》 lên sóng, tôi ngồi trong phòng họp công ty xem dữ liệu thời gian thực.

Trên màn hình lớn, đường cong lượt xem liên tục vút lên.

Ban đầu, phần lớn bình luận đều gọi tên Chu Cảnh Diên.

Càng về sau khi cốt truyện mở ra, khán giả bắt đầu bàn luận về các vụ án, về nữ chính, về nhịp độ phim, và về cái ngoái nhìn dưới cơn mưa ấy.

Đối với một bộ phim, đây là một tín hiệu tốt.

Diễn viên cuối cùng cũng trở lại với nhân vật, dự án cuối cùng cũng trở lại với cốt truyện.

Mười một giờ đêm, người phụ trách nền tảng gửi bản báo cáo thành tích đầu tiên vào nhóm.

Độ hot ngày đầu phá kỷ lục.

Thu hồi vốn từ quảng cáo đạt 87%.

Điểm đánh giá sơ bộ đợt đầu cao hơn dự kiến.

Tiếng vỗ tay vang lên trong phòng họp.

Văn Khê ôm khư khư chiếc máy tính bảng, đôi mắt sáng rực như thể chính cô ấy vừa trúng số.

“Trình tổng, thắng rồi.”

Tôi dán mắt vào những con số trên màn hình, không vội lên tiếng.

Mãi đến khi giám đốc tài chính gửi báo cáo dòng tiền mới nhất qua, tôi mới gật đầu.

“Thông báo cho bộ phận hậu kỳ và tuyên phát, tiến hành theo phương án giai đoạn hai.”

Khóe môi Văn Khê vẫn cong cớn, tay thoăn thoắt gõ tin nhắn.

Niềm vui của loài người thật ngắn ngủi, sếp chỉ cần một câu là có thể biến tiệc ăn mừng thành ca làm thêm giờ. Tiếc là mức lương cô ấy nhận được khá cao, xứng đáng để gánh vác cực hình văn minh này.

Ngày thứ ba sau buổi họp báo ra mắt, kết quả hòa giải trọng tài chính thức được thực thi.

Studio của Hứa Ký Bạch sẽ bồi thường theo từng đợt đối với những thiệt hại về tuyên truyền và đền bù cho nhãn hàng, mọi hợp tác còn lại sẽ bị đóng băng cho đến khi rủi ro được giải trừ hoàn toàn.

Bản giải trình thứ ba của anh ta cũng đã được đăng tải.

Lần này không có bất kỳ sự can thiệp tô vẽ nào từ ê-kíp.

Trong video, anh ta mặc một chiếc áo len đen giản dị, ngồi trước bức tường trắng.

“Thời gian qua, cách tôi xử lý các mối quan hệ cá nhân và công việc vô cùng thiếu chín chắn, gây ra tổn thất cho các đối tác, đồng thời kéo theo rất nhiều nhân viên vào vòng tranh cãi. Tôi sẽ gánh vác trách nhiệm mà mình phải gánh.”

“Giữa tôi và cô Trình Chiêu không tồn tại quan hệ hôn nhân, tương lai cũng sẽ không sử dụng các mối quan hệ cá nhân để gán ghép truyền thông nữa.”

“Hy vọng mọi người đừng tiếp tục công kích những người không liên quan.”

Đoạn video không dài.

Khu vực bình luận vẫn còn những lời chửi bới, nhưng cũng có người bảo rằng anh ta rốt cuộc đã hành xử giống một con người.

Xem xong, tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn.

Văn Khê hỏi: “Có cần phản hồi không ạ?”

“Không cần.”

Những gì cần nói, anh ta đã nói rồi.

Việc tôi xuất hiện lúc này chỉ làm câu chuyện tiếp tục đẻ ra thêm cành lá mới.

Cái kết của Kiều Phi đến còn nhanh hơn.

Trước khi 《Phố Cũ Mộng Xưa》 phát sóng, ê-kíp đã phải quay bổ sung gấp rút, cảnh diễn của cô ta bị cắt đến mức chỉ còn lưa thưa vài cảnh. Vốn dĩ Truyền thông Tễ Nguyệt định mượn chủ đề tình cũ để lật ngược tình thế cho cô ta, kết quả lại bị nền tảng xếp vào danh sách nghệ sĩ có rủi ro cao, mấy hợp đồng thương mại cũng bị hủy sạch.

Dự án tạp kỹ của Lương Phóng vì vấn đề bản quyền mà bị nền tảng đòi bồi thường.

Anh ta đăng lên vòng bạn bè một bức ảnh chụp ly rượu, kèm theo dòng trạng thái than thở “Tình đời bạc bẽo”.

Lúc Văn Khê chụp lại gửi cho tôi, cô ấy cười đến mức suýt sặc nước.

“Anh ta còn tỏ vẻ tủi thân nữa cơ.”

Tôi ký xong tờ xác nhận chuyển khoản cuối cùng.

“Kẻ nợ tiền bao giờ cũng thích nói đạo lý về tình người.”

Từ đó về sau, Hứa Ký Bạch không bao giờ tìm tôi nữa.

Anh ta vào đoàn phim tham gia dự án giật gân kinh phí thấp đó, đất diễn tuy ít nhưng anh ta diễn xuất rất tĩnh lặng.

Đôi khi có những tấm ảnh chụp lén lọt ra, người ta thấy anh ta đứng nép ở một góc phim trường nhẩm thoại, xung quanh chẳng có mấy nhân viên đi theo.

Fan xót xa vì sự tụt dốc quá lớn của anh ta, nhưng những lời mỉa mai từ người qua đường thì lại thưa dần.

Đối với anh ta, đó đã là kết cục tốt nhất có thể giữ lại được.

Nửa năm sau, 《Sao Băng Rơi》 khép lại.

Chu Cảnh Diên nhờ bộ phim này mà ẵm giải Diễn viên đột phá của năm.

Đạo diễn cầm cúp ở hậu trường, gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại bằng giọng lè nhè vì say khướt.

“Trình tổng, bộ sau tiếp tục hợp tác nhé.”

Tôi đáp lại bằng ba chữ “Xem kịch bản”.

Văn Khê đứng cạnh khẽ trợn mắt.

“Đến cả câu nói khách sáo ngài cũng lười gia công.”

Tôi cất điện thoại vào túi.

“Tiết kiệm pin.”

Cô ấy ôm tập hồ sơ đi theo sau tôi, lầm bầm: “Tiết kiệm pin, tiết kiệm công sức, tiết kiệm cả tình cảm, cuộc đời Trình tổng giống như một bản hợp đồng tối giản vậy.”

Cửa thang máy mở, tôi bước vào.

Cô ấy lập tức im bặt.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt gương trong thang máy.

Hơi lộ nét mệt mỏi, nhưng trông vẫn đủ tỉnh táo.

Nửa năm qua, rất nhiều người hỏi tôi có hối hận hay không.

Hối hận vì đã hủy bỏ chuyện đăng ký kết hôn.

Hối hận vì đã thay thế Hứa Ký Bạch.