Hối hận vì đã biến một mối quan hệ suýt trở thành hôn nhân thành những điều khoản bồi thường và chấm dứt hợp đồng.
Thường thì tôi không trả lời.
Bởi lẽ, câu trả lời đã nằm rành rành trên mặt giấy tờ sổ sách.
Chiều hôm đó, tôi ghé lại căn hộ cũ.
Đồ đạc của Hứa Ký Bạch đã dọn đi từ lâu, chỉ còn lại bộ vest trắng vẫn treo trong phòng để đồ.
Ngày đăng ký kết hôn đó chưa từng được mặc.
Văn Khê từng hỏi tôi có muốn vứt bỏ hay không.
Tôi vẫn cứ để nguyên.
Giờ nhìn lại, nó cũng chỉ là một bộ quần áo.
Tôi lấy xuống, bọc vào túi chống bụi, giao cho trợ lý mang đi trả lại cho thương hiệu tái chế.
Một khoảng trống lộ ra trên mắc áo.
Tôi tiện tay treo bộ vest đen chuẩn bị mặc cho sự kiện roadshow ngày mai lên đó.
Roadshow ngày hôm sau diễn ra tại tòa nhà mới của nền tảng.
Trong buổi họp, nhóm của Chu Cảnh Diên, đạo diễn, biên kịch và người phụ trách thu hút đầu tư ngồi cùng một dãy.
Chúng tôi thảo luận về kế hoạch sản xuất phần hai, về phát hành quốc tế, về khai thác chiều sâu nhân vật, về kiểm soát ngân sách.
Không một ai nhắc đến Hứa Ký Bạch.
Cũng không ai nhắc đến Kiều Phi.
Những sóng gió mà họ từng gây ra, cuối cùng cũng đã bị đẩy lùi khỏi tâm điểm dự án, biến thành một bài học về rủi ro.
Khi cuộc họp kết thúc, người đại diện của nền tảng tiễn tôi ra cửa.
“Trình tổng, dự án tiếp theo ngài muốn làm thể loại nào?”
Tôi đưa mắt nhìn màn hình lớn bên dưới.
Nơi đó đang phát đoạn trailer quốc tế của 《Sao Băng Rơi》.
Đêm mưa, ánh đèn cảnh sát, góc nghiêng của Chu Cảnh Diên, và rồi tên phim từ từ hiện lên.
Tôi đáp: “Làm một dự án mà không cần phải mang mối quan hệ cá nhân ra để cứu vãn.”
Người quản lý mỉm cười.
Khi thang máy xuống đến bãi đậu xe tầng hầm, Văn Khê đã mở sẵn cửa xe.
Tôi vừa ngồi vào trong, màn hình điện thoại chợt sáng.
Là một thông báo tin tức.
【Phim mới của Hứa Ký Bạch lọt vào đề cử Nam phụ tại Liên hoan phim Thanh niên】
Tôi liếc qua rồi gạt đi.
Ngoài cửa sổ xe, những ô đèn của tòa nhà nền tảng đang lần lượt thắp sáng.
Văn Khê hỏi: “Trình tổng, chúng ta về công ty ạ?”
Tôi mở tệp dự án mới ra.
“Đến phim trường.”
Chiếc xe lướt ra khỏi hầm, hòa vào dòng xe cộ giờ cao điểm tối.
Bảng dự toán ngân sách của dự án mới trên màn hình vẫn còn trống, cột đầu tiên đang đợi tôi điền những con số vào.
