“Ba mẹ em cũng giống dì cả… bắt em đưa hết tiền lương, rồi giục em mau lấy chồng để lấy sính lễ mua nhà cho em trai.”

“Em cãi lại nhiều lần rồi.”

“Em nói, em muốn học theo chị Trí Hạ. Em muốn sống bằng chính đôi chân của mình.”

“Thế là em bị mắng te tua…”

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Như thể đang nhìn thấy một phiên bản khác của chính mình trong dòng thời gian song song.

Nếu năm xưa tôi không quyết tuyệt, không đủ dũng khí để đoạn tuyệt tất cả…

Có lẽ, tôi cũng sẽ sống như Lâm Manh bây giờ.

Bị vùi lấp trong vũng bùn ấy, ngày ngày giãy giụa, tiêu hao hết tuổi xuân và khát vọng.

“Lâm Manh.”

Tôi gọi tên em.

“Em đã làm đúng rồi.”

“Cuộc đời em, chỉ có thể do chính em định nghĩa.”

“Em không cần phải trở thành ai cả — chỉ cần trở thành người mà em muốn trở thành.”

“Nhưng… em không biết mình có thể làm gì…”

Trong giọng nói của em tràn đầy bối rối và bất lực.

“Em không thông minh như chị… cũng không giỏi giang như chị…”

“Em có.”

Tôi ngắt lời em.

“Em có một thứ còn quan trọng hơn cả năng lực.”

“Đó là… một trái tim không cam chịu.”

“Như thế là đủ rồi.”

“Lâm Manh, nói cho chị biết, em có ước mơ gì không?”

“Hoặc là có điều gì em luôn muốn làm, nhưng chưa bao giờ có cơ hội?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Rất lâu sau, em mới thì thầm như gió thoảng:

“Em… em thích vẽ.”

“Từ nhỏ em đã thích rồi.”

“Em muốn… làm một họa sĩ minh họa.”

“Nhưng ba mẹ em nói, đó là việc viển vông, không kiếm ra tiền.”

“Họ đã vứt hết dụng cụ vẽ của em…”

Trái tim tôi như bị kim châm.

“Vẽ tranh… rất tuyệt vời.”

Tôi nói.

“Đó là một giấc mơ thật đẹp.”

“Lâm Manh, nghe chị nói này.”

“Bắt đầu từ bây giờ, em hãy mua lại từng món dụng cụ vẽ đã bị vứt đi.”

“Tìm một trung tâm tốt nhất, học một cách bài bản.”

“Đừng lo về tiền. Tất cả chi phí… chị lo.”

“Đây không phải là bố thí — đây là đầu tư.”

“Chị đầu tư vào giấc mơ của em, vào tương lai vô hạn của em.”

“Việc duy nhất em cần làm, là tin vào chính mình.”

“Tin rằng… em xứng đáng có một cuộc đời khác.”

Tôi nghe thấy tiếng em bật khóc bên kia.

Trong tiếng khóc ấy, có tủi thân, có xúc động, nhưng nhiều hơn hết là một điều gì đó vừa được thắp lên — thứ đó gọi là hy vọng.

Tôi cúp máy, ngẩng đầu nhìn về phía dãy núi phủ tuyết xa xa.

Ánh mặt trời thật rực rỡ.

Chiếu lên đỉnh núi tuyết, phản chiếu những tia sáng chói lòa.

Lúc ấy, tôi chợt hiểu câu nói của Harrison.

Sức mạnh thật sự, không nằm ở sự hủy diệt.

Mà nằm ở khả năng kiến tạo.

Là khi đã có sức mạnh, ta chọn dùng nó để giúp đỡ những người từng giống như ta — những người vẫn còn đang vật lộn trong bóng tối.

Là khi ta chọn châm lên một ngọn đèn, để nói với họ:

Đừng sợ. Em cũng có thể trở thành ánh sáng.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy — cuộc đời mình cuối cùng cũng thực sự được tái sinh.

Một khởi đầu mới — tràn ngập ánh dương, ấm áp, và rực rỡ.

18

Kỳ nghỉ ở Thụy Sĩ kết thúc rất nhanh.

Tôi quay trở lại công ty.

Cuộc sống lại trở về với guồng quay bận rộn mà tràn đầy năng lượng.

Chức danh Đồng Giám đốc Chiến lược Đầu tư Toàn cầu mang đến quyền lực lớn hơn, đồng nghĩa với trách nhiệm nặng nề hơn.

Tôi giống như một chiến binh không biết mệt mỏi, dẫn dắt đội ngũ của mình mở rộng lãnh thổ trên thị trường vốn toàn cầu.

Những ân oán trong quá khứ dường như đã rời xa tôi rất xa.

Tôi hiếm khi còn nhớ đến họ.

Cứ như thể tất cả chỉ là một bộ phim tồi tệ mà tôi từng xem qua.

Phim hết người tan, chẳng còn liên quan gì nữa.

Cho đến ngày hôm đó, tôi nhận được một email do Jessica chuyển tiếp.

Email không có tiêu đề, chỉ đính kèm một tập tin.

Địa chỉ người gửi rất xa lạ.

Jessica viết trong thư:

“Trí Hạ, email này vượt qua toàn bộ tường lửa của công ty và được gửi thẳng tới máy chủ cá nhân của chị. Em nghĩ, có lẽ chị nên xem qua.”

Tôi mở tập tin đính kèm.

Là một bức thư.

Một bức thư rất dài.

Ngay đầu thư, viết ba chữ: Gửi con gái.

Tim tôi bất giác trầm xuống.

Là Hứa Kiến Nghiệp.

Tôi không đọc tiếp ngay.

Tôi đứng dậy, đi tới cửa sổ sát sàn, tự rót cho mình một ly whisky.

Đá trong ly va chạm nhau, phát ra tiếng leng keng giòn tan.

Tôi không hiểu vì sao mình lại thấy hồi hộp.

Có lẽ vì đây là mảnh quá khứ duy nhất trong đời tôi, vẫn chưa được khép lại trọn vẹn.

Tôi nhấp một ngụm, chất cay nồng lướt qua cổ họng.

Tôi quay lại bàn, bắt đầu đọc.

Ngôn từ trong thư rất mộc mạc, thậm chí có phần vụng về — giống hệt con người ông.

“Trí Hạ, khi con đọc được bức thư này, có lẽ ba đã rời khỏi thành phố ấy rồi. Hãy tha thứ cho ba, vì đã chọn cách này để nói lời tạm biệt cuối cùng.

Ba biết, ba không còn tư cách để gọi con là ‘con gái’ nữa. Cả đời này, ba chỉ toàn phạm sai lầm. Sai lầm lớn nhất là chín năm trước, khi con cần ba nhất, ba lại chọn cách im lặng.

Ba là một kẻ hèn nhát. Ba sợ mâu thuẫn, sợ cãi vã, sợ mất đi sự bình yên giả tạo. Và để giữ lấy thứ bình yên đó, ba đã hy sinh con. Đó là tội lỗi mà cả đời này ba không thể chuộc lại.

Ba không mong con tha thứ. Vì ba biết, mình không xứng đáng.

Ba và Lưu Ngọc Lan đã ly hôn. Tòa xử căn nhà về phần ba. Ba đã bán nó. Một phần tiền ba giữ làm quỹ dưỡng già. Phần còn lại, ba quyên góp cho một quỹ học bổng dành cho trẻ em gái thất học — đứng tên con.