“Anh tưởng lương năm 1,3 triệu thì ghê gớm lắm à?”

“Không có em, anh có được như ngày hôm nay sao?”

“Năm đó nếu không phải bố em giới thiệu quan hệ cho anh…”

Tôi nhìn thấy câu cuối thì dừng lại.

Bố em giới thiệu quan hệ cho anh.

Tôi cẩn thận nhớ lại.

Bốn năm kết hôn, bố vợ từng giới thiệu mối quan hệ nào cho tôi?

Nghĩ hai phút.

Có một lần.

Ông ấy bảo tôi đi ăn với con trai của người bạn chơi cờ.

Người đó làm kinh doanh vật liệu xây dựng.

Ăn xong chẳng bàn thành chuyện gì.

Ngược lại tiền bữa đó lại do tôi trả.

1.200 tệ.

Đó chính là “mối quan hệ” mà bố vợ giúp tôi giới thiệu.

Tôi cầm điện thoại lên trả lời.

“Em nói đúng.”

“Nhà đứng tên em.”

“Em giữ lấy.”

“Anh không cần.”

Bên kia im lặng.

Im suốt mười phút.

Sau đó gửi một đoạn thoại.

Giọng Chu Tuyết hoàn toàn khác trước.

Không hung dữ.

Không chất vấn.

Mà hoảng loạn.

“Anh… anh nói thật à?”

“Anh thật sự muốn ly hôn?”

“Vậy anh sẽ ở đâu?”

“Thẻ lương của anh vẫn còn ở chỗ em mà…”

Câu cuối cùng đã phơi bày tất cả.

Thẻ lương của anh vẫn còn ở chỗ em.

Đây mới là nguyên nhân thực sự khiến cô ấy hoảng.

Không phải tôi sắp đi.

Mà là tiền sắp đi.

Tôi không trả lời đoạn thoại đó.

Đứng dậy đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Lấy một chiếc vali ra, gấp từng bộ quần áo của mình cho vào.

Đồ lót, tất, hai chiếc áo khoác, ba chiếc quần, vài chiếc áo phông.

Đồ vệ sinh cá nhân lấy từ phòng tắm, cho vào ngăn bên.

Máy tính xách tay, sạc, căn cước, hộ chiếu.

Khi kéo khóa vali lại, tôi nhìn quanh căn phòng.

Căn nhà trả trước 980.000 tệ.

Sửa sang 320.000.

Đồ điện 190.000.

Từng món đều đổi bằng tiền tôi kiếm được.

Nhưng trên sổ nhà chỉ có một cái tên.

Chu Tuyết.

Tôi xách vali ra cửa, đi giày.

Cuối cùng quay đầu nhìn phòng khách.

Trên bàn trà là chiếc chìa khóa dự phòng Chu Duyệt để lại.

Tôi cầm lên.

Đặt trên tủ giày.

Mở cửa.

Rời đi.

10

Bánh xe vali lăn trên nền gạch trong khu chung cư, âm thanh rất rõ.

Nắng ba giờ chiều khiến mặt đất nóng bỏng.

Tôi kéo vali đến cạnh xe, mở cốp sau ném vào.

Ngồi vào ghế lái nhưng chưa vội khởi động.

Hai tay đặt lên vô lăng, cúi đầu suy nghĩ một lúc.

Đi đâu?

Gần công ty có một khách sạn chuỗi.

Trước đây những hôm tăng ca muộn tôi từng ở vài lần.

Tạm thời đến đó.

Xe khởi động, chạy ra cổng khu chung cư.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà càng lúc càng nhỏ.

Cửa sổ tầng mười tám phản chiếu ánh sáng, không nhìn rõ bên trong.

Cũng chẳng có gì đáng nhìn.

Lái hai mươi phút thì đến khách sạn.

Tôi thuê một phòng giường đôi, thuê theo tháng, mỗi ngày 160 tệ.

Kéo vali vào phòng.

Chưa kịp lấy quần áo ra, tôi đã ngồi xuống cạnh giường.

Phòng rất nhỏ.

Nhưng sạch sẽ.

Một người ở là đủ.

Điện thoại lại reo.

Không phải Chu Tuyết.

Là mẹ tôi.

Tôi sững một chút rồi bắt máy.

“Con trai, ăn cơm chưa?”

Giọng mẹ vẫn như thường ngày, chậm rãi, mang chút âm địa phương.

“Con ăn rồi.”

“Bố con hôm nay câu được con cá to thế này này.”

Chắc bà đang dùng tay diễn tả, nhưng tôi không nhìn thấy.

“Tối nay mẹ hầm cho bố con.”

“Vâng.”

“Bên con có bận không?”

“Cũng được ạ.”

“Vậy là tốt.”

Mẹ không hỏi thêm.

Chưa bao giờ hỏi nhiều.

Không hỏi công việc của tôi có thuận lợi không.

Không hỏi tôi với Chu Tuyết có cãi nhau không.

Chỉ hỏi ăn chưa.

Có bận không.

Mỗi cuộc điện thoại không quá ba phút.

Bà sợ làm mất thời gian của tôi.

Trước khi cúp máy, bà bỗng nói một câu.

“Trung thu sắp đến rồi, năm nay hay là con về một chuyến đi.”

“Vâng.”

“Thế mẹ làm bánh trung thu cho con, vẫn là nhân ngũ cốc nhé.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi ngồi bên giường nhìn màn hình điện thoại.

Bánh trung thu Trung thu năm ngoái mẹ gửi bị Chu Tuyết ném cả thùng.

Năm nay bà không nhắc gửi nữa.

Bà nói:

“Con về.”

Chắc bà cũng biết gửi lên chẳng có ích gì.

Mẹ không nói không có nghĩa là bà không biết.

Bà biết hết.

Chỉ là không nói.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi tắm.

Nước nóng của khách sạn rất mạnh, tôi đứng tắm rất lâu.

Lúc bước ra, gương đầy hơi nước.

Tôi dùng tay lau một khoảng, nhìn người bên trong.

Ba mươi hai tuổi.

Quầng mắt hơi thâm.

Cằm mọc râu lún phún, hai ngày chưa cạo.

Trông hơi già.

Bốn năm trước lúc kết hôn, tôi nặng 70 ký.

Bây giờ 81 ký.

Mười một ký tăng thêm đó, không biết là vì ăn nhiều hay vì chịu ấm ức quá nhiều.

Lau tóc xong bước ra, màn hình điện thoại đang sáng.

Tin nhắn WeChat.

Không phải Chu Tuyết.

Là bố vợ.

Chu Đức Thắng.

Ông ấy gửi cho tôi một tin nhắn chữ.

Bốn năm rồi.

Lần đầu tiên chủ động nhắn WeChat cho tôi.

“Đến bệnh viện một chuyến.”

Năm chữ.

Không xưng hô.

Không có chữ “mời”.

Một câu mệnh lệnh.

Giống hệt giọng hôm qua trong phòng riêng khi ông ấy nói với người trên bàn:

“Kiếm được chút tiền là chẳng biết mình họ gì.”

Tôi nhìn năm chữ đó.

Rất lâu.

Sau đó gõ hai chữ.

“Không đi.”

Gửi.

Bên kia không trả lời.

Có lẽ ông ấy cũng không ngờ tôi sẽ từ chối.

Trong thế giới của ông ấy, con rể vốn phải gọi là đến.

Giống cấp dưới.

Giống một công cụ biết nghe lời.

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, kéo rèm.

Rèm khách sạn chắn sáng khá tốt.

Kéo lại xong, cả phòng tối hẳn.