Tôi nằm trên giường, nhắm mắt.

Trong đầu bỗng xuất hiện một suy nghĩ.

Nếu năm đó tôi không kết hôn, hơn 2,3 triệu tệ trong bốn năm này vẫn còn trong tay, bây giờ cuộc sống sẽ thế nào?

Trả trước một căn nhà của riêng mình.

Sổ nhà ghi tên tôi.

Mỗi năm tiết kiệm hai ba trăm nghìn.

Ngày lễ Tết về quê.

Mua cho bố một chiếc cần câu.

Mua cho mẹ một chiếc áo khoác.

Không cần mỗi tháng chuyển 5.000 tệ “sinh hoạt phí” cho một bà mẹ vợ chưa bao giờ nhớ điều tốt tôi làm.

Không cần dọn hậu quả cho một cậu em vợ ba mươi tuổi vẫn sống bám anh rể.

Không cần trong tiệc mừng thọ 65 tuổi của một ông bố vợ tiêu tiền của tôi, mắng tôi, chỉ vì đến muộn hai phút mà bị chặn ngoài cửa như một con chó.

Nghĩ đến đây, tôi trở mình.

Thôi.

Nhìn về phía trước vậy.

11

Ngày hôm sau.

Thứ Hai.

Chuông báo thức đặt 6 giờ 30, nhưng 6 giờ tôi đã tỉnh.

Giường khách sạn cứng hơn ở nhà, nhưng tôi ngủ không tệ.

Rửa mặt đánh răng xong đi ra ngoài, tôi mua một chiếc sandwich và một cốc sữa đậu nành ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu.

Đến công ty lúc 7 giờ 50.

Ngồi xuống chỗ làm, mở máy tính.

Email.

Báo cáo.

Thông báo họp.

Mọi thứ vẫn như thường.

Đồng nghiệp đi ngang chào tôi.

“Anh Tống, chào buổi sáng.”

“Chào buổi sáng.”

Không ai biết hôm qua tôi đã trải qua chuyện gì.

Cũng không cần biết.

Buổi sáng họp hai cuộc, giữa giờ xử lý vài tài liệu.

Buổi trưa ăn ở căng tin.

Một món mặn, hai món rau, cơm đầy bát.

Ăn được một nửa, điện thoại rung.

WeChat.

Chu Tuyết.

Một tấm ảnh chụp màn hình.

Thông báo sao kê thẻ tín dụng.

“Số tiền sao kê kỳ này của quý khách là 23.861 tệ, ngày thanh toán là 15 tháng 10.”

Bên dưới là một câu.

“Sao không trừ tiền được?”

Tôi nhìn ngày.

Còn ba ngày nữa mới đến hạn thanh toán.

Tài khoản tiết kiệm dùng để tự động trả nợ tôi đã hủy liên kết.

Cuối cùng cô ấy cũng phát hiện.

Lại thêm một tin.

“Có phải anh động vào cái gì rồi không?”

“Trước đây chẳng phải thẻ này tự động trả sao?”

“Anh mau làm lại đi.”

Tôi đặt đũa xuống, gõ một dòng.

“Anh đã hủy tự động thanh toán của thẻ đó.”

“Từ nay em tự trả.”

Gửi.

Bên kia im khoảng nửa phút.

Sau đó gọi thẳng tới.

Lần này tôi nghe.

“Tống Nhất Minh, anh điên rồi à!”

Nghe gọi đầy đủ họ tên là biết cô ấy thật sự sốt ruột.

Bình thường gọi “chồng” là lúc cần tiền.

Gọi “Tống Nhất Minh” là lúc cãi nhau.

“Hóa đơn hơn 23.000 tệ mà anh bảo em tự trả? Em lấy đâu ra tiền?”

“Mỗi tháng em lương 12.000 tệ.”

“Chút lương đó của em đủ làm gì? Tiền vay mua nhà mỗi tháng đã 8.000…”

Cô ấy đột nhiên dừng lại.

Tiền vay mua nhà.

Mỗi tháng 8.000 tệ tiền vay mua nhà cũng được trừ từ tài khoản lương của tôi.

Nhưng sổ nhà chỉ có tên cô ấy.

Cô ấy đột nhiên phản ứng lại.

“Anh… anh không phải ngay cả tiền vay mua nhà cũng…”

“Chưa.”

Tôi dừng một giây.

“Nhưng anh đang cân nhắc.”

Đầu bên kia hoàn toàn im lặng.

Tôi nghe được tiếng thở của cô ấy.

Gấp gáp từng nhịp.

“Tống Nhất Minh, nếu anh dám ngừng trả tiền vay nhà, ngân hàng sẽ thu nhà đấy…”

“Nhà là của em.”

“Em tự nghĩ cách.”

“Anh…”

“Chu Tuyết.”

Tôi ngắt lời cô ấy.

Giọng rất bình tĩnh.

“Bốn năm kết hôn, tất cả chi phí của gia đình đều do một mình anh gánh.”

“Thẻ tín dụng của em anh trả, chuyện cưới hỏi ma chay bên nhà em anh lo, thuốc của bố em anh mua, nợ của em trai em anh lấp.”

“Em lấy hết tiền của anh, sau đó ngay tại tiệc mừng thọ của bố em lại chặn anh ngoài cửa bắt đứng phạt.”

“Trước mặt cả nhà em.”

“Em đã từng nghĩ xem anh cảm thấy thế nào chưa?”

“Dù chỉ một lần.”

Đầu bên kia không có tiếng.

Qua rất lâu.

Khoảng một phút.

Tôi nghe thấy cô ấy đang khóc.

Rất nhẹ.

Là tiếng sụt sịt.

“Em… em không nghĩ nhiều như vậy…”

“Đúng.”

“Em chưa bao giờ nghĩ.”

“Vậy nên bây giờ đến lượt anh suy nghĩ rồi.”

Tôi cúp máy.

Đặt điện thoại xuống.

Tiếp tục ăn.

Căng tin người qua người lại, bàn bên cạnh có người cười nói.

Tôi nuốt miếng cơm cuối cùng, bê khay đến chỗ thu hồi.

Buổi chiều tiếp tục làm việc.

5 giờ 30 tan làm đúng giờ.

Ra khỏi cổng công ty, tôi đứng ven đường một lúc.

Trời bắt đầu tối.

Đèn đường sáng lên.

Điện thoại có một tin mới.

Không phải Chu Tuyết.

Là bố vợ.

Tin WeChat thứ hai.

Khác hôm qua.

Lần này không phải một câu ngắn.

Mà là một đoạn.

“Tiểu Tống, Tuyết Tuyết đã nói tình hình với bố. Con đừng kích động trước. Cuối tuần về ăn bữa cơm, có gì nói trực tiếp.”

Giọng điệu thay đổi rồi.

Không còn là mệnh lệnh.

Có xưng hô.

Thậm chí còn dùng câu “đừng kích động”.

Đây là lần đầu tiên trong bốn năm ông ấy nói chuyện với tôi bằng giọng này.

Bởi vì tiền.

Khi tiền vẫn còn, ông ấy là bố vợ.

Tôi là thằng con rể cần bị dạy dỗ.

Khi tiền bị cắt, ông ấy biến thành một người già mời tôi về ăn cơm.

Tôi nhìn đoạn tin nhắn.

Không trả lời.

Khóa màn hình.

Lên xe.

Về khách sạn.

Đi ngang siêu thị, tôi vào mua một chai nước và một hộp mì ăn liền.

Thế là đủ.

12

Tôi ở khách sạn năm ngày.

Mỗi ngày đi làm.

Tan làm.

Ăn cơm.

Ngủ.

Cuộc sống đơn giản như nước.

Ngày nào Chu Tuyết cũng nhắn tin.

Ngày đầu chất vấn.

Ngày thứ hai mắng.

Ngày thứ ba bắt đầu khóc.