“Hơn hai trăm con rắn bị nhốt trong hầm. Anh cứ thế khóa cửa rồi bỏ đi sao?”

“Khi ấy anh không bán được, cũng chẳng có tiền để xử lý.”

“Anh có biết làm như vậy rất nguy hiểm không?”

“Anh cứ tưởng chúng sẽ chết đói.”

“Chúng không chết đói.”

Chu Lỗi nhìn thẳng vào tôi.

“Nhưng bố em thì chết.”

Tôi há miệng, nhưng chẳng thể nói nổi một lời.

Cậu ta nói đúng.

Đó là sự thật.

Tôi quả thực đã không xử lý đàn rắn.

Chỉ vì muốn đỡ phiền phức, tôi khóa cửa rồi bỏ đi, mặc kệ mọi chuyện.

Nếu ngày ấy tôi giết hết đám rắn, hoặc tìm cách mang chúng đi, thì dù Chu Đức Phúc có lẻn vào hầm, ông ta cũng sẽ không chết.

Chu Lỗi nhìn tôi thêm một lúc, sau đó rút hai tay khỏi bờ tường.

“Em không đến đây để cãi nhau với anh.”

“Em chỉ muốn hỏi anh một câu.”

“Em hỏi đi.”

“Anh có thấy thanh thản với lương tâm mình không?”

Nói xong, cậu ta quay người bỏ đi.

Tôi đứng giữa sân, trong tay vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa gỉ sét.

Có thanh thản với lương tâm mình không?

Không.

Tôi không thể.

Chu Đức Phúc tự chuốc lấy hậu quả.

Ông ta định trộm gà, cuối cùng chẳng những không trộm được mà còn mất cả nắm gạo.

Nhưng tôi cũng có một phần trách nhiệm.

Tôi bỏ mặc hơn hai trăm con rắn trong hầm, chẳng khác nào ném cả một kho thuốc nổ xuống đó rồi khóa cửa lại.

Bất cứ ai giẫm phải cũng sẽ gặp chuyện.

Chỉ có điều, người giẫm phải nó lại chính là Chu Đức Phúc.

Đêm ấy, tôi tiếp tục mất ngủ.

Nằm dưới đất, tôi trở mình hết lần này đến lần khác.

Trong đầu chỉ quanh quẩn câu nói của Chu Lỗi.

“Anh có thấy thanh thản với lương tâm mình không?”

Không.

Tôi không thể thanh thản.

Tôi xoay người, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên tường.

Dưới chân tường, tiếng dế kêu rả rích, hết tiếng này đến tiếng khác.

Tôi chợt nhớ lại ngày mình khóa cửa hầm sáu năm trước.

Khi ổ khóa được bấm lại, lõi khóa phát ra một tiếng “cạch” rất rõ.

Tôi xách túi, quay lưng bỏ đi mà chẳng hề ngoái đầu.

Đi một mạch, dứt khoát không chút lưu luyến.

Giá như hôm ấy tôi quay đầu nhìn lại một lần thì tốt biết mấy.

Nhưng ai lại quay đầu nhìn chứ?

Đó chẳng qua chỉ là một căn hầm nuôi rắn mà thôi.

Ít nhất…

Khi ấy, tôi đã nghĩ như vậy.

09

Đến ngày thứ tư, cảnh sát Phương gọi điện cho tôi.

“Triệu Quân, vụ án cơ bản đã khép lại. Anh đến đồn một chuyến để nghe thông báo kết quả.”

Tôi bỏ chiếc chìa khóa gỉ sét vào túi rồi đến đồn công an.

Trong phòng làm việc của cảnh sát Phương còn có hai người khác.

Một người là pháp y.

Người còn lại trông giống một cán bộ được điều từ huyện xuống.

Cảnh sát Phương ra hiệu cho tôi ngồi.

“Trước tiên, tôi sẽ thông báo kết luận điều tra.”

“Nạn nhân Chu Đức Phúc, nam, sinh năm 1971.”

“Trong khoảng ngày rằm đến ngày mười sáu tháng Giêng năm 2015, nạn nhân đã tự ý đi vào căn hầm nhà anh và tử vong do tai nạn.”

“Tai nạn sao?”

“Đúng vậy. Ông ta tự mình đi vào, không có người thứ ba tham gia.”

“Nguyên nhân tử vong là do mất máu và nhiễm trùng từ nhiều vết cắn, cộng thêm tình trạng kiệt sức trong không gian kín.”

“Vụ việc không có dấu hiệu cấu thành tội phạm hình sự.”

Vị pháp y ngồi bên cạnh bổ sung:

“Các vết cắn trên xương phân bố rất dày, tập trung chủ yếu ở phần cuối tứ chi và vùng thân mình.”

“Rắn ráo hoa không có độc, nhưng răng rất sắc nhọn. Nếu bị cắn với số lượng lớn, nạn nhân có thể mất máu nghiêm trọng.”

“Hơn nữa, căn hầm bị đóng kín, không khí lưu thông kém. Trong trạng thái hoảng loạn và sợ hãi cực độ, thể lực con người sẽ tiêu hao rất nhanh.”

“Theo đánh giá của chúng tôi, thời gian nạn nhân còn sống sau khi mắc kẹt có lẽ không quá hai mươi bốn tiếng.”

Hai mươi bốn tiếng.

Một người bị mắc kẹt trong căn hầm tối đen, xung quanh là hàng trăm con rắn.

Vùng vẫy chưa đầy một ngày…

Rồi chết.

Tôi lấy chiếc chìa khóa gỉ sét trong túi ra, đặt lên bàn.

“Tôi nhặt được thứ này dưới hầm. Có lẽ đây là chiếc chìa khóa ông ta dùng để mở cửa.”

Cảnh sát Phương cầm lên xem một lát, sau đó đưa cho vị pháp y.

“Được, chúng tôi sẽ bổ sung vào hồ sơ vật chứng.”

Lúc này, người đàn ông có dáng vẻ cán bộ lên tiếng:

“Đồng chí Triệu Quân, mặc dù vụ việc này không làm phát sinh trách nhiệm hình sự đối với anh, nhưng trước khi rời đi, anh đã không xử lý thỏa đáng số động vật nguy hiểm trong hầm.”

“Điều đó cho thấy anh đã có phần sơ suất trong việc quản lý an toàn. Anh cần nhận thức rõ vấn đề này.”

“Tôi biết.”

“Nếu gia đình Chu Đức Phúc đưa ra yêu cầu bồi thường dân sự, anh cũng nên chuẩn bị tâm lý.”

Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào.

Rời khỏi đồn công an, bên ngoài nắng chói chang.

Tôi đứng trước cổng, châm một điếu thuốc.

Rít được hai hơi, lại chẳng cảm nhận thấy mùi vị gì.

Vụ án đã kết thúc.

Chu Đức Phúc tự ý xông vào hầm nhà tôi.

Chính tay ông ta cài chốt cửa từ bên trong.

Cũng chính ông ta tự nhốt mình, rồi bỏ mạng dưới đó.

Chuyện ấy không trực tiếp do tôi gây ra.

Nhưng mấy chữ “không trực tiếp liên quan” ấy, dù tôi có cố nghiền ngẫm thế nào, vẫn không thể khiến lòng mình nhẹ nhõm.

Trở về làng, tôi đi ngang qua nhà Chu Đức Phúc.

Cổng sân đóng kín.

Từ bên trong vọng ra tiếng người đang nói chuyện.