Họ ngồi ở khu vực chờ, cách nhau một chiếc ghế trống.
Trước đây anh luôn thích ngồi sát rịt lấy chị, cho dù chị chê nóng, anh cũng cứ muốn cọ đầu gối sang. Hôm nay anh ngồi ngay ngắn chỉnh tề, hai tay đặt trên đùi, hệt như một học sinh đang đợi giáo viên chấm điểm bài tập.
Đến lượt gọi số, anh đứng dậy trước.
Chị dâu cầm tài liệu theo sau.
Nhân viên cửa sổ đối chiếu giấy tờ, hỏi theo lệ: “Hai bên đều xác nhận tự nguyện tiến hành thủ tục ly hôn chứ?”
Chị dâu trả lời: “Xác nhận.”
Cổ họng Thiệu Minh Kiều giật giật, cũng nói: “Xác nhận.”
Con dấu đóng xuống, giấy tờ được đưa ra.
Quyển sổ màu đỏ đã chuyển thành màu xanh.
Thiệu Minh Kiều cầm giấy chứng nhận ly hôn, nhìn rất lâu.
Vừa bước ra khỏi đại sảnh, điện thoại của Đinh Lê lại gọi đến.
Anh nhìn màn hình, bắt máy.
Đầu dây bên kia tiếng rất to, tôi đứng cạnh cũng có thể nghe thấy.
“Anh Minh Kiều, chủ nhà nói quý sau tiền nhà sẽ tăng. Còn nữa, mẹ em muốn đến chăm sóc em, bà bảo thuê căn một phòng ngủ một phòng khách thì chật quá.”
Thiệu Minh Kiều liếc nhìn chị dâu.
Chị dâu đã đi về phía bãi đỗ xe.
Anh thu hồi ánh mắt, nói: “Cứ ở theo hợp đồng cho đến lúc sinh. Mẹ em muốn đến thì tự thu xếp. Gửi bảng kê chi phí cho anh, vượt quá định mức hợp lý anh sẽ không trả.”
Giọng Đinh Lê the thé lên: “Bây giờ anh còn tính toán định mức hợp lý với em sao?”
“Ừ.”
“Anh ly hôn rồi mà vẫn đối xử với em như vậy?”
Thiệu Minh Kiều nhắm mắt lại: “Anh ly hôn, không có nghĩa là em được bước chân vào nhà họ Thiệu.”
Đầu dây bên kia im bặt một thoáng, rồi tiếng khóc nổ tung.
Anh để điện thoại ra xa một chút.
Lần này, anh không dỗ dành nữa.
Cúp điện thoại xong, anh đứng trước cửa cục dân chính, nhìn theo bóng lưng chị dâu.
“Sơn Nguyệt.”
Chị dâu dừng bước, nhưng không quay đầu.
Anh bước tới, đưa một chùm chìa khóa cho chị.
“Chìa khóa ngăn kéo phòng ngủ chính, văn phòng cũ ở kho, chìa khóa dự phòng chiếc xe đông lạnh đầu tiên, tất cả đều ở đây. Trước đây anh hay quên đồ, em giúp anh giữ. Bây giờ phải trả lại cho em rồi.”
Chị dâu nhận lấy chùm chìa khóa.
Trên chùm chìa khóa còn móc một vật trang trí cũ, là mô hình chiếc tủ lạnh bằng nhựa được tặng khi mua chiếc xe đầu tiên, các góc đã sờn bạc.
Chị gỡ vật trang trí đó ra, đưa lại cho anh.
“Cái này anh giữ lấy.”
Thiệu Minh Kiều nắm chặt vật trang trí, hốc mắt đỏ hoe.
Chị dâu không nói thêm lời nào, quay người lên xe.
Tôi ngồi vào ghế lái phụ, khi xe rời khỏi bãi đỗ, qua gương chiếu hậu, anh ấy vẫn đứng chôn chân tại đó.
Tối hôm đó, mẹ tôi làm một mâm đầy ắp thức ăn.
Nhà thiếu đi một người, nhưng lại yên bình, không lạnh lẽo như tôi từng tưởng tượng.
Mẹ tôi gắp cho chị dâu một khúc cá, gắp xong lại thấy không hợp lý, đôi đũa khựng lại giữa không trung: “Sơn Nguyệt, sau này nếu con không thấy phiền, thì thường xuyên về ăn cơm nhé.”
Chị dâu đón lấy khúc cá: “Vâng.”
Mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.
Bà cúi gằm mặt và cơm, và được hai miếng, lại mắng: “Thằng khốn khiếp Thiệu Minh Kiều, nuôi con trai đúng là tổn thọ.”
Chị dâu đưa khăn giấy cho bà.
Mẹ tôi nhận lấy, khóc càng nức nở hơn.
Thiệu Minh Kiều không về nhà ăn cơm.
Anh dọn đến một căn hộ nhỏ gần công ty.
Sau khi nhận được tiền mua lại cổ phần, anh trả hết mấy khoản nợ cá nhân, hàng tháng chuyển tiền cho Đinh Lê. Đinh Lê ban đầu còn quậy phá, sau thấy anh thực sự chỉ trả đúng bảng kê chi phí thì liền đổi bài, hôm nay kêu thai máy, ngày mai kêu đi khám thai sợ hãi, ngày kia lại than láng giềng nhìn cô ta bằng ánh mắt soi mói.
Anh từng đến đó vài lần.
Lần nào về, sắc mặt cũng tệ hại hơn.
Đứa bé cuối cùng cũng không giữ được.
Đó là chuyện của một tháng sau.
Đinh Lê trong thời gian thai kỳ làm mình làm mẩy quá nhiều, sức khỏe vốn đã không tốt. Bác sĩ từng nhắc nhở phải giữ tâm trạng ổn định, vậy mà cô ta trong một lần cãi vã đã đập phá đồ đạc, động thai.
Lúc Thiệu Minh Kiều nhận được điện thoại chạy tới nơi, cô ta đã vào phòng phẫu thuật.
Mẹ tôi cũng có mặt.
Lúc bà về, cả người như già đi mấy tuổi.
Bà ngồi trên sô pha, tay nắm chặt chuỗi hạt, nói với chị dâu: “Đứa bé mất rồi.”
Chị dâu đang rót nước nóng cho bà, tay hơi khựng lại.
Mẹ tôi ôm mặt: “Tôi không khóc thương cho Đinh Lê. Tôi chỉ thấy, sao mọi chuyện lại ra nông nỗi này.”
Không ai trả lời.
Thiệu Minh Kiều túc trực ở bệnh viện hai ngày.
Ngày thứ ba, anh nhắn cho chị dâu một cái tin.
【Cô ấy muốn đi, anh đã đưa cho cô ấy một khoản tiền. Từ nay về sau, anh sẽ không để cô ấy xuất hiện trước mặt em nữa.】
Chị dâu đọc xong, xóa luôn khung chat.
Lúc Đinh Lê cầm tiền rời khỏi khu Nam thành phố, cô ta để lại cho Thiệu Minh Kiều một bức thư dài.
Trong thư cô ta chửi anh hèn nhát, vô dụng, nói anh không mang lại được cuộc sống cô ta muốn, cũng chẳng bảo vệ được ai. Cô ta còn nói, mắt nhìn đàn ông của Nguyễn Sơn Nguyệt quả thật rất tồi, nhưng mắt nhìn lúc buông tay lại rất tốt.
Bức thư này là do chính anh tôi đưa cho tôi xem.
Lúc đó anh đang ngồi trên băng ghế dưới lầu công ty, cả người gầy sọp đi một vòng.
Tôi đọc xong, trả lại thư cho anh.
Anh hỏi: “Cô ấy nói đúng không?”
Tôi không trả lời.
