Khu nhà cũ, không có thang máy, mép khung cửa sổ bong một ít sơn. Điểm tốt là gần trường, đi bộ mười phút là tới.
Lúc xem nhà, môi giới cứ nói đồ đạc cũ, có thể đổi cho tôi chiếc tủ đầu giường đẹp hơn.
Thứ tôi hỏi trước tiên lại là khóa cửa có dùng bình thường không, cửa sổ bếp có chốt giới hạn không, mấy giờ đèn hành lang bật.
Tiểu Mãn đi qua lại giữa hai phòng vài lần, cuối cùng đứng trước cửa căn phòng nhỏ.
“Phòng này có thể cho con không?”
“Được.”
“Con có thể tự dán tranh không?”
“Mẹ đã hỏi chủ nhà rồi, dùng loại keo bóc ra được là được.”
Con bé nằm bò bên bệ cửa sổ nhìn xuống.
Dưới lầu có một khoảng đất trống không lớn. Một cậu bé đang chạy xe scooter vòng quanh. Mẹ cậu ngồi trên ghế dài bên cạnh, thỉnh thoảng nhắc chú ý người qua lại.
Tiểu Mãn nhìn một lúc rồi nhẹ nhàng đóng cửa sổ.
Tiền thuê nhà, tiền đặt cọc và tiền chuyển nhà vừa trả xong, số dư trong tài khoản lập tức giảm đi một khoản.
Tôi không phải vừa chuyển ra đã bất ngờ được thăng chức, cũng chẳng gặp ai thay tôi sắp xếp sẵn công việc và nhà ở.
Để phù hợp với việc đưa đón con, tôi nói chuyện với quản lý khu vực xin điều chỉnh ca, tạm thời nhận ít ca tối hơn, đồng nghĩa một phần tiền thưởng doanh số cũng giảm.
Tiểu Mãn đăng ký dịch vụ trông trẻ sau giờ học của trường, tôi theo thời gian mới tới đón.
Những ngày cuối tuần vẫn phải đi làm, tôi sắp xếp từng việc một, không còn mặc nhiên đưa con sang nhà mẹ chồng.
Có lúc phải trả tiền trông trẻ, có lúc đổi ca với đồng nghiệp quen.
Mỗi lần giao con cho ai, tôi đều xác nhận trực tiếp. Phải chắc chắn người đó đã đón được con rồi tôi mới rời đi.
Rất phiền.
Tôi cũng mệt.
Nhưng ít nhất tôi biết con đang ở đâu, người ở cạnh con đã đồng ý làm gì.
Ngày chuyển nhà, Châu Thành trở về.
Anh ta đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn tôi cho tranh của Tiểu Mãn vào túi tài liệu trong suốt rồi hỏi:
“Đến những thứ này em cũng mang đi?”
“Đây là đồ của con.”
“Tài sản trong nhà em không cần nữa à?”
Tôi đóng miệng túi.
“Bây giờ là sắp xếp chỗ ở. Nhà, tiền tiết kiệm và những chuyện khác sẽ nói riêng sau.”
Anh ta nhìn hai chiếc vali, rất lâu không nói.
“Em thật sự thấy một mình nuôi con dễ dàng à?”
“Không dễ.”
“Vậy tội gì?”
Tôi gấp váy ngủ màu vàng của Tiểu Mãn vào vali.
“Ở cùng anh, tôi cũng không thể chắc chắn con sẽ có người chịu trách nhiệm.”
Câu đó khiến anh ta im lặng.
Máy giặt trong phòng khách kêu lên, báo mẻ quần áo cuối cùng đã giặt xong.
Mẹ chồng gọi liên tiếp cho anh ta hai cuộc, anh ta đều không nghe.
Nhân viên chuyển nhà vào khiêng thùng, hỏi có mang bàn học đi không.
Tiểu Mãn nhìn tôi.
“Mang.”
Chiếc bàn đó là hai mẹ con cùng chọn năm kia, không đắt, trên mặt bàn còn dán những miếng sticker con được thưởng khi luyện chữ.
Khi nhân viên khiêng đi, con theo tận cửa, dặn đừng làm rơi hình cá voi xanh dán bên cạnh.
Tôi bỗng nhớ hôm qua con hỏi căn nhà thuê có thể cho con không.
Con không hỏi về diện tích.
Con đang hỏi nơi lần này mình chuyển vào có phải một ngày nào đó vì có người nổi giận mà không còn thuộc về mình nữa hay không.
Tối đầu tiên ở nhà mới, chúng tôi chưa kịp nấu cơm.
Hai mẹ con ngồi trên thùng giấy ăn sủi cảo.
Tiểu Mãn tìm cho ngọn hải đăng một chỗ thật cao, đặt trên tầng trên cùng của giá sách.
Con nhìn ra ngoài cửa sổ rồi hỏi:
“Mẹ, sau này mình không đến nhà bà ăn tối nữa ạ?”
“Thời gian này thì không.”
“Vậy bà có bị không có cơm ăn không?”
“Bà và bố sẽ tự sắp xếp. Con không cần lo bữa tối của người lớn.”
Con cắn một miếng sủi cảo rồi hỏi tiếp:
“Đồ của con có thể không cho Lạc Lạc mượn nữa không?”
“Vốn dĩ đã có thể. Con muốn chia sẻ là vì con muốn. Không muốn cũng không cần lấy thứ khác ra để đổi lấy quyền được về nhà.”
Con suy nghĩ rồi đẩy ngọn hải đăng trên giá vào sâu hơn một chút.
Sau đó đi lấy bức tranh của mình.
Ngôi nhà không có cửa sổ ấy được con vẽ thêm hai ô cửa sổ.
Cửa chính vẫn đóng.
Tôi không bảo con vẽ nó mở ra.
10. Con không ngồi xe của bố
Tuần thứ ba sau khi chuyển ra, Châu Thành đề nghị gặp Tiểu Mãn.
Lần này anh ta không tự tới trường, cũng không dẫn mẹ chồng bất ngờ tới tận cửa, mà hỏi trước chiều thứ bảy có tiện không.
Tôi kể chuyện này cho Tiểu Mãn, bảo con suy nghĩ.
Con do dự rất lâu.
“Mẹ đi cùng không?”
“Có.”
“Có thể gặp ở công viên dưới nhà, không lên xe không?”
“Được.”
Chúng tôi hẹn nửa tiếng.
Khi Châu Thành tới, trên tay vẫn cầm hộp lâu đài chưa bóc.
Nhìn thấy tôi và Tiểu Mãn đã ngồi trên ghế dài, anh ta chậm bước.
Tôi nói trước:
“Hôm nay không bắt con giải thích, cũng không yêu cầu con lập tức tha thứ. Con muốn đi thì chúng tôi sẽ kết thúc.”
Anh ta gật đầu, đặt đồ chơi ở đầu kia ghế.
Tiểu Mãn không đụng vào.
Anh ta ngồi cạnh con, cách một chỗ trống.
Ban đầu, anh ta lại định kể từ chuyện tại sao hôm đó Tiểu Mãn nổi giận.
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta dừng lại, đổi cách nói.
“Hôm đó con vẫn còn ở ngoài xe, bố biết. Nhưng bố vẫn lái xe đi. Là bố làm sai.”
Tiểu Mãn nhìn mũi giày.
“Con gọi bố.”
“Bố biết.”
“Bố nghe thấy ạ?”
Yết hầu Châu Thành động một chút.
“Nghe thấy.”
