Anh ta bảo tôi bình tĩnh vài ngày, đừng vì nhất thời tức giận mà quyết định cuộc hôn nhân mười năm.

Lúc đứng lên, chân tôi hơi tê, phải vịn vào lưng ghế.

“Tôi sẽ bình tĩnh giải quyết. Chính vì vậy hôm nay tôi mới tới nghe anh kể hết sự việc.”

Khi lên tầng, chị Trần đã chải tóc cho Tiểu Mãn xong.

Tiểu Mãn hỏi:

“Nửa tiếng rồi ạ?”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Ba mươi hai phút. Mẹ muộn hai phút, xin lỗi con.”

Con bé nhìn tôi.

“Muộn hai phút cũng phải nói ạ?”

“Đã hứa với con thì phải nói.”

Con bé cất lược đi, dịch sang bên cạnh một chút, chừa chỗ bên giường cho tôi.

8. Trước hết phải sửa lại lời nói

Trưa hôm đó, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.

Không gửi video con khóc, cũng không gửi tranh con vẽ.

Tôi chỉ viết lại sự việc.

Châu Thành biết Tiểu Mãn chưa lên xe nhưng vẫn rời đi.

Trước khi rời đi, không giao con cho bất kỳ nhân viên nào.

Trên xe có ba người lớn, không một ai báo cho tôi đi đón con.

Tôi chỉ biết con ở đó sau khi nhận được cuộc gọi từ một nhân viên xa lạ.

Dòng cuối cùng, tôi viết:

“Sau này đừng yêu cầu Tiểu Mãn thừa nhận rằng ‘vì tự mình không chịu lên xe nên đáng bị bỏ lại’. Có muốn chia sẻ đồ chơi hay không không thể trở thành lý do để bỏ một đứa trẻ ở một mình tại nơi xa lạ.”

Bên dưới tôi đính kèm câu trả lời bằng chữ của Châu Thành cho ba câu hỏi trước đó, cùng tin nhắn Châu Lỵ yêu cầu con quay video.

Tôi không đăng số điện thoại của Tiểu Mãn hay địa chỉ khách sạn.

Nhóm im lặng một lúc lâu.

Người đầu tiên lên tiếng là dì cả của Châu Thành.

“Chẳng phải trước đó nói đứa trẻ bị lạc, phát hiện ra liền liên lạc với Thẩm Hòa sao?”

Châu Lỵ viết:

“Trước sau có chút hiểu lầm.”

Dì cả hỏi:

“Những câu này là anh trai cháu tự trả lời đúng không?”

Châu Lỵ im lặng.

Mẹ chồng gọi điện tới.

Vừa bắt máy bà đã hỏi:

“Con nhất định phải để tất cả họ hàng biết à? Sau này mẹ còn mặt mũi nào gặp người khác?”

“Hôm qua mẹ là người nói với họ rằng Tiểu Mãn không hiểu chuyện trước.”

“Mẹ cũng đâu nói sai. Lúc đó con bé rõ ràng không chịu…”

“Mẹ có thể tiếp tục không thích thái độ của con lúc đó. Nhưng không được biến chuyện bỏ con ở lại thành quyết định của chính con.”

“Thế hệ bọn mẹ ai chẳng nuôi con như vậy? Chạy lạc thì chẳng phải tự biết đường về sao?”

“Sau này con bé sẽ không lớn lên như vậy.”

Đầu bên kia im lặng một thoáng rồi bỗng vang lên tiếng khóc.

Bà nói mình số khổ, nuôi con trai bao nhiêu năm, cưới vợ xong thì không nghe lời nữa, nuôi cháu gái bao lâu cuối cùng chỉ nhận về cả đống oán trách.

Tôi không tiếp những lời đó.

Chờ bà nói xong, tôi bảo:

“Tạm thời con sẽ không tham gia những chuyến đi gia đình không có tôi đi cùng. Mọi người muốn gặp con thì liên lạc trước, đừng trực tiếp đến trường đón con.”

“Con đang không cho chúng ta gặp nó!”

“Tôi nói là sắp xếp trước, không phải đột nhiên mang con bé đi.”

Bà bắt đầu gọi Châu Thành nghe máy.

Tôi không chờ nữa, cúp trước.

Buổi chiều, dì cả nhắn riêng cho tôi.

“Trước đây dì cứ khuyên con rộng lượng, lần này là vì dì không biết rõ tình hình. Chăm sóc đứa nhỏ trước đi. Có gì cần dì giúp thì cứ nói.”

Tôi trả lời cảm ơn.

Tôi không cần mọi người họ hàng đứng ra mắng Châu Thành.

Chỉ cần họ đừng gọi cho Tiểu Mãn nữa, bắt con thay người lớn nói cho mọi chuyện trở nên đẹp đẽ.

Tối đó Châu Thành gửi cho tôi một đoạn rất dài.

Từ lần đầu chúng tôi gặp nhau cho tới khi con ra đời, anh ta nói mình không phải chưa từng hy sinh. Khi tôi ốm là anh đưa tôi tới bệnh viện, lúc mua nhà anh chạy biết bao nhiêu lần làm thủ tục, năm ngoái để đổi sang chỗ ở gần trường Tiểu Mãn hơn, hai vợ chồng đã vất vả thế nào.

Tất cả đều là sự thật.

Tôi ngồi bên cửa sổ khách sạn, đọc tới cuối.

Anh ta hỏi:

“Chúng ta không thể tính cả những điều tốt sao?”

Tôi nhớ ngày trước anh ôm Tiểu Mãn mới sinh, không dám động đậy, sợ đồng hồ trên tay cấn vào con.

Tôi cũng nhớ từng có lần anh đi vòng thêm nửa tiếng chỉ để mua cho tôi bánh bao nhân đậu đỏ của một cửa hàng.

Tôi không nói tất cả những chuyện ấy đều là giả.

Tôi trả lời:

“Tôi nhớ những việc tốt anh từng làm. Nhưng điều cần thay đổi lần này không phải cách tôi tính công với tội của anh, mà là suy nghĩ của anh rằng mình có quyền đem sự an toàn của con ra đổi lấy sự phục tùng.”

Anh ta không trả lời ngay.

Hơn mười giờ, trong nhóm xuất hiện một câu của anh ta.

“Con bé không phải vô tình bị lạc. Là tôi biết con chưa lên xe mà vẫn lái đi. Chuyện này là trách nhiệm của tôi, đừng tìm con bé bắt nó giải thích nữa.”

Mẹ chồng lập tức nhắn:

“Sao con cũng nói theo nó?”

Anh ta không thu hồi tin nhắn.

Tôi nhìn mấy giây rồi để điện thoại sang bên.

Tiểu Mãn ôm con thỏ vải đi tới, ngồi vào chiếc ghế trống bên cạnh tôi.

“Mẹ, bà nội vẫn giận ạ?”

“Cảm xúc của bà để bà và bố xử lý.”

“Con không cần xin lỗi ạ?”

“Chuyện này thì không cần.”

Con bé nhẹ nhàng bóp tai thỏ.

“Vậy hôm nay con không xem đồng hồ nữa.”

Con tháo đồng hồ ra để trên bàn rồi tự đi lấy quyển sách đang đọc dở.

9. Sau khi chuyển ra ngoài

Ở khách sạn tới ngày thứ năm, tôi ký hợp đồng thuê một căn hộ nhỏ có hai phòng ngủ.