Nhưng điều bà không hiểu nhất là, chính vì tôi đã trở thành mẹ, nên tôi càng không thể để con gái tôi sau này nhìn tôi mà học theo kiểu “chịu uất ức là bình thường”. Tôi muốn con thấy rằng, ranh giới có thể thiết lập, uất ức có thể nói ra, và những điều bất công thì có thể lật bàn.

Ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn, trời hơi âm u. Bước ra khỏi Cục Dân chính, tôi nhìn tờ giấy đỏ trên tay, rồi nhìn đứa con trong lòng. Bé đang ngủ, khóe miệng khẽ cử động, không biết đang mơ thấy gì. Lâm Nghiên vỗ vai tôi: “Hối hận không?”

Tôi cúi đầu mỉm cười: “Hối hận vì không tỉnh sớm hơn.”

Cô ấy cũng cười: “Thế mới đúng.”

Tôi cất giấy ly hôn, ngẩng đầu nhìn trời. Mây đen giăng thấp, nhưng lòng tôi lại nhẹ bẫng. Như một tảng đá đè nặng trong lồng ngực bấy lâu cuối cùng đã được nhấc đi.

Ba tháng sau khi ly hôn, tôi hết kỳ nghỉ thai sản và chuẩn bị quay lại công ty. Sếp giữ vị trí cho tôi, còn chủ động cho tôi làm việc tại nhà một thời gian. Khi tôi ôm máy tính họp video, con đang ngủ say trong nôi bên cạnh. Bố tôi ở phòng khách lóng ngóng tập pha sữa, động tác vụng về đến buồn cười. Tôi nhìn cảnh tượng này, bỗng thấy cuộc sống không khó khăn như tôi tưởng. Đã từng loạn, từng đau, từng xé rách. Nhưng chỉ cần đi đúng đường, dù chậm một chút cũng là đang tiến về phía trước.

Điều khiến tôi bất ngờ là chị Tần thỉnh thoảng vẫn nhắn tin hỏi thăm giấc ngủ và chế độ ăn dặm của con. Có lần chị nhắn: “Gần đây chị nhận một đơn hàng mới, sản phụ vừa vào cửa đã nói: Cô ấy thuê chăm cữ không phải để hưởng thụ, mà là sợ mình trở thành một ‘Hứa Niệm thứ hai’.”

Tôi nhìn câu nói đó, sững sờ hồi lâu rồi mỉm cười. Hóa ra cuộc chiến trong tháng ở cữ của tôi không chỉ là đánh cho chính mình. Có lẽ còn nhiều phụ nữ khác, thông qua câu chuyện của tôi, cuối cùng cũng dám giành lấy một vị trí cho chính mình.

Ngày con tròn sáu tháng, tôi đưa bé đi mua sắm. Đang đợi thang máy, bỗng có tiếng gọi tên tôi từ phía sau. Tôi quay lại, là Chu Minh. Anh gầy đi nhiều, chiếc sơ mi mặc trên người có vẻ rộng thùng thình. Trên tay anh cầm túi đồ dùng cho bé, dường như cũng không ngờ lại gặp tôi.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây. Cuối cùng anh lên tiếng trước: “Hai mẹ con… sống tốt chứ?”

Tôi cúi nhìn con gái, mỉm cười: “Rất tốt.”

Anh gật đầu, nhìn con. Bé không quen anh, ngước đôi mắt tròn xoe nhìn anh hai giây rồi quay đi chộp lấy món đồ chơi trên xe đẩy. Khoảnh khắc đó, biểu cảm trên mặt anh rất phức tạp. Có thất lạc, có không cam tâm, và có cả một nỗi buồn muộn màng không biết đặt vào đâu.

Anh thấp giọng nói: “Sau này anh mới biết, trẻ con nhỏ thế thực sự có nhiều điều kiêng kỵ. Trước đây anh nghĩ đơn giản quá.”

Tôi không nói gì. Có những đạo lý, đến khi họ hiểu ra thì đã quá muộn.

Thấy tôi không đáp, anh ướm hỏi: “Mẹ anh giờ cũng hối hận rồi, bà cứ nói muốn gặp cháu.”

Tôi cười nhạt. “Hối hận là việc của mọi người. Gặp hay không là việc của tôi.”

Sắc mặt anh cứng lại. Cửa thang máy mở ra. Tôi đẩy xe vào trong, trước khi vào, anh bỗng gọi tôi lại: “Hứa Niệm.”

Tôi dừng lại nhưng không quay đầu. Anh nói: “Số tiền thuê chăm cữ đó, có phải… thực sự là đáng giá không?”

Tôi cuối cùng cũng quay người lại nhìn anh. Ánh đèn trung tâm thương mại sáng rực, người qua kẻ lại tấp nập. Anh đứng đó, như thể cuối cùng cũng chịu thừa nhận một điều mà bấy lâu nay anh không cam lòng.

Tôi nhìn anh, mỉm cười bình thản. “Đáng.”

“Đáng đến mức nào?”

“Đáng đến mức nó giúp con gái tôi bình an đi qua một tháng yếu ớt nhất, đáng đến mức nó giúp tôi nhìn rõ một cuộc hôn nhân, đáng đến mức nó cho tôi biết rằng, tôi không nhất thiết phải nhẫn nhịn thì mới có thể làm một người vợ tốt, người mẹ tốt, người con tốt.” Tôi dừng một chút rồi bổ sung: “Nói chính xác hơn, đó không phải là 18 ngàn phí thuê chăm