“Nhưng anh xót mặt mũi của mẹ anh hơn, xót em trai anh không có tiền cưới vợ hơn, xót hình tượng một đứa con hiếu thảo, một người anh tốt của chính anh hơn.”

Hơi thở anh nghẹn lại. Tôi nói tiếp: “Chu Minh, vấn đề lớn nhất của anh chưa bao giờ là nghèo, không phải là ngu hiếu, thậm chí không phải là việc chuyển 120 ngàn. Vấn đề lớn nhất của anh là anh luôn mặc định rằng tôi sẽ là người dọn dẹp mọi rắc rối cho anh. Mẹ anh nổi nóng, tôi chịu. Em trai anh thiếu tiền, tôi bù. Anh không làm tròn vai trò chồng và cha, tôi cũng phải chấp nhận. Vì tôi hiểu chuyện, vì tôi yêu anh, vì tôi sinh con rồi nên không chạy thoát được. Anh nghĩ vậy đúng không?”

Anh há miệng, không nói được một lời nào. Vì tôi nói đúng.

Tôi nhìn anh, lòng bình thản lạ thường. Hóa ra nhiều lời một khi đã nói thấu rồi, sẽ không còn đau nữa. Anh im lặng hồi lâu mới thấp giọng: “Chúng ta bắt đầu lại, được không?”

Câu nói này vừa thốt ra, bố tôi cũng nhìn sang. Có lẽ ngay cả ông cũng không ngờ Chu Minh lại nói vậy lúc này. Nhưng tôi không hề bất ngờ. Nhiều người đàn ông là vậy. Lúc bạn nhịn, họ coi là hiển nhiên. Đến khi bạn thực sự quay lưng, họ mới bắt đầu diễn vai thâm tình. Nhưng sự tỉnh ngộ muộn màng không nhất thiết phải được tha thứ.

Tôi nhìn anh, cười nhạt. “Chu Minh, anh có biết tại sao tôi nhất định phải thuê chăm cữ không?”

Anh ngẩn ra, chắc nghĩ tôi lại định lôi chuyện cũ ra nói. Nhưng tôi chỉ chậm rãi nói: “Vì mẹ tôi mất sớm, tôi không có mẹ chăm sóc. Bố tôi già rồi, nhiều chuyện không biết. Từ tháng thứ bảy mang thai, tôi đã bắt đầu lập kế hoạch, liên hệ bệnh viện, khám thai, chọn chăm cữ, chuẩn bị đồ đi sinh. Tôi không phải kiêu kỳ, mà là tôi biết, chẳng có ai tính toán thay tôi, tôi chỉ có thể tự dọn đường cho mình.”

Anh nhìn tôi, trong mắt cuối cùng cũng hiện lên sự chấn động rõ rệt. Tôi nói tiếp: “Nhưng tôi không ngờ, con đường tôi vất vả dọn cho mình và con, cuối cùng trở ngại lớn nhất không phải là tiếng khóc của con, không phải là cơn đau vết mổ, mà là cả gia đình anh cứ nhất định phải chứng minh rằng tôi không nên tiêu tiền cho bản thân.”

Túi hoa quả trong tay anh bị bóp đến biến dạng. Tôi không nhìn nữa, bế con lên, nhẹ nhàng vỗ về. “Tôi thuê chăm cữ không phải để hưởng thụ. Mà để trong lúc tôi yếu đuối nhất, tôi có bữa cơm nóng để ăn, có giấc ngủ để nghỉ, có người giúp tôi canh chừng con không bị cho uống linh tinh. Quan trọng hơn, để trong một tháng đó, tôi cuối cùng nhìn rõ một điều.”

“Điều gì?” Anh nhìn tôi, giọng khàn đặc.

Tôi ngẩng đầu, nghiêm túc trả lời: “Nhìn rõ cuộc hôn nhân này có đáng để tôi tiếp tục chịu đựng hay không.”

Trong phòng khách, tivi vẫn đang phát tin tức, giọng người dẫn chương trình bình thản. Nhưng sau câu nói của tôi, Chu Minh như bị một tảng đá đè nặng. Anh biết câu trả lời. Tôi cũng biết.

Lúc anh rời đi, bước chân rất chậm, như thể vẫn muốn đợi tôi thay đổi ý định. Nhưng tôi không tiễn. Tôi chỉ bế con, đứng bên cửa sổ nhìn anh ra khỏi khu chung cư. Bóng lưng có chút cô độc. Nhưng điều đó không còn liên quan đến tôi nữa.

Lâm Nghiên giúp tôi hoàn tất thủ tục ly hôn nhanh hơn tôi tưởng. Vì bằng chứng đủ, thái độ cũng dứt khoát. Chu Minh lúc đầu còn trì hoãn, nhưng thấy tôi thực sự không quay đầu, cộng thêm mẹ anh làm ầm một trận, em trai anh cũng bắt đầu tranh chấp, anh nhanh chóng mệt mỏi và chấp nhận.

Người khó nhằn nhất lại là mẹ chồng. Bà chạy đến dưới lầu nhà bố tôi khóc lóc, mắng mỏ, nói tôi hủy hoại gia đình con trai bà, nói phụ nữ sinh con ra thì phải nhịn vì con, nói phụ nữ ly hôn sau này sẽ hối hận. Ban đầu tôi còn nghe một hai câu, sau đó tôi chẳng buồn vén rèm. Bà mắng đi mắng lại cũng chỉ là bộ khung đó: Phụ nữ phải nhịn. Phụ nữ phải lo cho đại cục. Phụ nữ vì con thì cái gì cũng phải chịu.