cữ. Đó là khoản học phí đáng giá nhất đời tôi.”

Môi anh mấp máy như muốn nói gì đó. Nhưng cửa thang máy đã từ từ khép lại. Giây cuối cùng, tôi thấy anh đứng ngoài cửa, thần sắc thẫn thờ. Như thể cuối cùng anh đã hiểu mình thực sự đánh mất điều gì.

Sau đó rất lâu, mẹ chồng không còn đến gây chuyện nữa. Nghe nói Chu Chí kết hôn xong đời sống như một mớ hỗn độn, 120 ngàn kia cũng không trả hết. Nghe nói Chu Minh bị tiền nhà đè đến nghẹt thở, lúc đó mới biết trước đây người thực sự chống đỡ gia đình không chỉ là lương của anh.

Nhưng những tin tức này truyền đến tai tôi, tôi không còn cảm giác gì nữa. Mỗi ngày tôi bận công việc, bận con cái, bận sắp xếp lại cuộc sống. Thỉnh thoảng đêm khuya dỗ con ngủ xong, tôi chợt nhớ về chính mình trong tháng ở cữ đó.

Nhớ về cánh cửa bị chặn ở hành lang, nhớ về ánh đèn trắng chói mắt ở bệnh viện, nhớ về gương mặt xanh mét của mẹ chồng khi màn hình chiếu hiện lên tại tiệc đầy tháng, nhớ về câu nói của chị Tần “giờ cô không được gục ngã”. Mỗi lần nhớ lại, trong lòng tôi chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: May quá.

May mà tôi đã thuê chăm cữ. May mà tôi không nghe lời họ. May mà trong lúc yếu đuối nhất, tôi không tiếp tục coi sự “hiểu chuyện” là con đường duy nhất.

Ngày sinh nhật một tuổi của con, tôi không làm rình rang, chỉ nấu vài món ở nhà, mời Lâm Nghiên, chị Tần và hai người bạn già của bố. Một bàn nhỏ, náo nhiệt. Chị Tần tặng một chiếc khóa trường thọ treo vào cổ bé, cười nói: “Con bé này mắt sáng quá, sau này chắc chắn không phải là kẻ cam chịu.”

Tôi cắm nến lên bánh kem, quay lại nhìn chị: “Thế thì tốt quá.”

Chị cười: “Giống cô là được.”

Tôi sững lại một chút rồi mỉm cười. Giống tôi sao? Nếu là giống tôi của hiện tại, thì tất nhiên là được.

Khi bánh kem vừa cắt xong, bố tôi bưng bát canh từ bếp ra, bước đi hơi chậm nhưng rất vững. Ông cười gọi: “Niệm, mau lại múc canh con.”

Tôi đáp lời, bước tới đón lấy chiếc muỗng. Căn nhà không lớn, ánh đèn không quá lung linh. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy đây mới chính là nhà. Không phải ai nói to hơn là có quyền, không phải ai là bề trên là có lý. Mà là khi tôi mệt tôi có chỗ ngồi, khi đói có bát canh nóng, con khóc có người giúp một tay, xảy ra chuyện không cần phải tự hỏi “mình có đang quá tính toán không”. Là không cần phải chứng minh mình có xứng đáng được chăm sóc hay không.

Ăn xong, mọi người cùng đùa giỡn với con ở phòng khách. Tôi ra ban công thu quần áo, gió chiều thổi tới mang theo hơi nóng đầu hạ. Điện thoại trong túi rung lên, một tin nhắn từ số lạ.

“Niệm, mẹ đây. Mẹ biết con hận mẹ, nhưng giờ mẹ thực sự hiểu rồi, phụ nữ ở cữ không được chịu uất ức. Trước đây mẹ sai rồi.” Phía sau còn một câu: “Con thuê chăm cữ không phải phá gia, là mẹ thiếu hiểu biết.”

Tôi đọc xong, đứng lặng vài giây, rồi xóa tin nhắn đó đi. Không phải tôi vẫn chưa buông bỏ, mà là có những lời xin lỗi đến quá muộn, không còn ý nghĩa gì nữa.

Trong nhà, con gái bỗng cười khúc khích. Tiếng cười trong trẻo, như kéo tôi ra khỏi những chuyện cũ để trở về hiện tại. Tôi quay đầu nhìn. Cô bé đang được chị Tần trêu chọc đến mức múa tay múa chân, nước dãi chảy ròng ròng, bố tôi cười đến mức nếp nhăn đuôi mắt hằn rõ, Lâm Nghiên đứng bên cạnh quay video. Ánh đèn chiếu lên họ, ấm áp vô cùng.

Tôi cũng mỉm cười. Đêm đó, sau khi mọi người về hết, tôi ôm con gái đang ngủ say, khẽ hôn lên trán bé. Trên người con có mùi sữa, mềm mại như một đám mây. Tôi thì thầm: “Sau này con lớn lên, nếu có ai nói con tiêu tiền cho chính mình là phá gia, con đừng nghe.”

Con tất nhiên không hiểu. Bé cựa quậy trong lòng tôi, tìm một vị trí thoải mái hơn rồi ngủ tiếp. Nhưng tôi chợt thấy câu nói này không chỉ dành cho con, mà còn dành cho chính tôi của ngày xưa – người luôn sợ làm phiền người