Trước đây tôi rất sợ “xé rách mặt”, nghĩ rằng hôn nhân không dễ dàng, cố quá được thì cứ cố. Nhưng giờ tôi mới biết, thứ hủy hoại một người phụ nữ không nhất thiết phải là sóng gió lớn. Mà có thể là những câu “em đừng tính toán”, những lần “bà ấy cũng vì tốt cho con”, và những lần coi sự hy sinh của bạn là điều hiển nhiên.
Hợp đồng của chăm cữ còn năm ngày cuối cùng. Chị Tần không vì tôi chuyển nhà mà bỏ dở, vẫn đến hằng ngày chăm sóc tôi và con. Đêm trước khi kết thúc hợp đồng, tôi chuyển cho chị một khoản tiền thưởng. Chị nhìn số tiền, nhíu mày: “Nhiều quá.”
Tôi mỉm cười: “Không nhiều. Chị xứng đáng với số tiền này.”
Chị không nhận, mà nhìn tôi nói: “Hứa Niệm, cô biết thay đổi lớn nhất của cô trong một tháng này là gì không?”
Tôi lắc đầu. “Không phải là dám cãi, cũng không phải là dám lật mặt.” Chị nhẹ nhàng đặt bé vào nôi, kéo lại góc chăn, “Mà là cô cuối cùng đã không còn đặt bản thân mình ở vị trí cuối cùng nữa.”
Tôi sững sờ. Chị nói nhẹ tênh, nhưng khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn bàng hoàng. Hình như đến tận hôm nay, tôi mới lần đầu nhận ra trước đây tôi đã đặt mình ở phía sau đến mức nào. Để vẹn cả đôi đường, tôi có thể chi nhiều tiền hơn. Để Chu Minh không khó xử, tôi có thể nhịn mẹ chồng. Để làm một “nàng dâu hiểu chuyện”, tôi thậm chí khi thuê chăm cữ cũng phải tự chứng minh mình không phá gia.
Nhưng tôi rõ ràng chỉ muốn thuận lợi ở cữ, bình an nuôi con. Điều này vốn dĩ không nên là một chuyện cần phải bị phán xét.
Ngày chị Tần rời đi, con đang ngủ rất say. Chị kéo vali đi, dứt khoát như ngày đầu tiên bước vào cửa. Chỉ là lần này, không có ai chặn cửa. Tôi tiễn chị xuống lầu, gió hơi lớn, tôi quấn chặt áo khoác. Chị nhìn tôi, bỗng nói: “Sau này nếu có ai dùng hai chữ ‘phá gia’ để ép cô, cô cứ nói với họ: Phụ nữ tiêu tiền cho chính mình và con cái không gọi là phá gia, mà gọi là tỉnh táo.”
Tôi mỉm cười. “Em nhớ rồi.”
Chị vẫy tay, kéo vali đi xa dần. Tôi đứng nhìn theo một hồi lâu, lòng bỗng hẫng một nhịp. Không phải tiếc một người chăm cữ, mà là tiếc người đã giúp tôi đứng vững trong lúc tôi thảm hại nhất.
Chu Minh tìm đến cửa nhà bố tôi vào ngày thứ hai sau khi chị Tần đi. Anh xách hai túi hoa quả, mua đồ chơi cho con, đứng trước cửa nhà bố tôi với vẻ mặt tiều tụy hơn trước nhiều. Bố tôi không cho anh vào nhà, quay sang hỏi tôi: “Có gặp không?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Gặp ạ.”
Trong phòng khách, bố tôi cố tình bật tivi, ngồi cách đó không xa xem tin tức. Ông không phải không yên tâm để tôi đối mặt một mình, mà ông đang dùng cách của mình để nói cho Chu Minh biết: Nơi này không phải là nhà họ Chu, nơi mà anh có thể tùy ý thao túng tôi.
Chu Minh ngồi xuống, hồi lâu không nói gì. Cuối cùng, anh nhìn con gái trong nôi, thấp giọng: “Con lớn hơn một chút rồi.”
Tôi không tiếp lời. Con đầy tháng rồi lớn hơn một chút chẳng có gì lạ. Điều lạ là anh cuối cùng cũng chịu nhìn con gái mình một cách nghiêm túc. Thấy tôi không nói gì, anh đành cứng đầu nói tiếp. “Mẹ anh về quê rồi.”
Tôi gật đầu: “Ừm.”
“Chuyện của Chu Chí, anh cũng đang hối nó trả tiền.”
“Ừm.”
Anh nhìn tôi, cuối cùng cũng sốt ruột: “Hứa Niệm, em không thể bớt lạnh lùng đi được sao? Anh đang xử lý rồi mà.”
Tôi mỉm cười: “Anh muốn tôi nhiệt tình thế nào? Khen anh cuối cùng cũng bắt đầu vá cái lỗ hổng mà chính anh tự đào ra à?”
Anh sững sờ. “Anh thừa nhận, trước đây có nhiều chuyện anh xử lý không tốt. Nhưng em cũng phải biết, anh bị kẹt ở giữa thực sự rất khó khăn.”
Lại là câu này. “Kẹt ở giữa”. Cứ như thể một người đàn ông chỉ cần nói ra bốn chữ này thì mọi sự trốn tránh và thiên vị đều được tha thứ. Tôi nhìn anh, bình thản hỏi: “Người khó khăn là anh, hay là người luôn phải nhẫn nhịn?”
“Anh không phải không xót em.”
