Một người cô trong họ vốn hay hòa giải cuối cùng cũng lên tiếng: “Chuyện này, bà Quế Phần cũng có chỗ sai. Trẻ con nhỏ thế không thể chăm tùy tiện. Còn Chu Minh, tiền của vợ chồng sao có thể tự ý chuyển thế được.”

Một người chị họ tiếp lời: “Niệm Niệm thuê chăm cữ chẳng có gì sai. Mổ lấy thai vốn hại sức khỏe, có người chăm sóc khoa học là tốt nhất.”

Gió đổi chiều, mẹ chồng càng mất mặt. Bà nhìn tôi trừng trừng như muốn xé xác tôi ra. Nhưng cuối cùng bà không nói thêm được gì, vì những con số, những video, những ghi âm kia đều là thật. Sự thật luôn mạnh hơn sự ngang ngược.

Khi tan tiệc, Chu Minh đuổi theo tôi. Giữa hành lang khách sạn, anh nắm lấy cổ tay tôi, sắc mặt xanh mét. “Hôm nay em làm quá rồi.”

Tôi nhìn xuống bàn tay anh, chậm rãi rút tay ra. “So với việc anh chuyển 120 ngàn trong lúc tôi ở cữ, rồi để mẹ anh mắng tôi phá gia, thì tôi làm thế này là quá sao?”

Ngực anh phập phồng: “Em muốn ép anh đoạn tuyệt quan hệ với mẹ sao?”

Tôi cười. “Tôi chưa bao giờ ép anh đoạn tuyệt với mẹ. Tôi chỉ muốn anh chịu trách nhiệm cho những gì anh gây ra. Nếu anh không muốn, thì đừng giả vờ làm nạn nhân.”

“Hứa Niệm, chúng ta có nhất thiết phải đi đến bước này không?”

“Nhất thiết.” Tôi nhìn anh, “Từ lần đầu tiên anh không buồn hỏi đã xảy ra chuyện gì mà bắt tôi nhịn, thì đã nhất thiết rồi. Chỉ là trước đây tôi không nỡ thừa nhận.”

Anh như bị cái gì đâm trúng, vẻ mặt cuối cùng cũng lộ chút hoảng hốt. “Anh biết dạo này tâm trạng em không tốt, ở cữ vốn dĩ nhạy cảm. Nhưng em không thể vì một chút mâu thuẫn mà đòi ly hôn chứ?”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy thật mỉa mai. Đến lúc này, anh vẫn nghĩ là tôi “tâm trạng không tốt”, vẫn nghĩ những chuyện này chỉ là “một chút mâu thuẫn”.

“Chu Minh.” Tôi nhấn mạnh từng chữ, “Không phải ở cữ khiến tôi nhạy cảm, mà là ở cữ khiến tôi nhìn rõ các người. Khi con người ta yếu đuối nhất, thứ họ nhìn thấy thường là thật nhất.”

Nói xong, tôi bế con quay lưng đi. Chị Tần đi bên cạnh xách túi cho tôi. Giây phút cửa thang máy khép lại, tôi thấy Chu Minh vẫn đứng ở cuối hành lang, sắc mặt xám xịt. Nhưng lòng tôi không một chút gợn sóng. Những phản ứng muộn màng không gọi là thâm tình, mà gọi là quả báo.

Ba ngày sau tiệc đầy tháng, tôi chuyển về nhà bố. Thực ra cũng không hẳn là chuyển, tôi chỉ mang theo con và đồ đạc của mình về nơi dù cũ một chút, nhỏ một chút, nhưng không có ai lén cho con uống nước đường, không có ai chặn cửa mắng tôi phá gia.

Bố tôi đã dọn sẵn căn phòng nhỏ hướng Nam. Rèm cửa thay mới, góc tường đặt một chiếc máy tạo ẩm. Ông nói: “Bố không biết chăm trẻ, nhưng bố sẽ học. Con cứ yên tâm ở cữ, những chuyện khác cứ từ từ.”

Nhìn mái tóc bố đã bạc đi nhiều, hốc mắt tôi nóng rực. Đêm đó, sau khi con ngủ, tôi một mình ngồi bên giường khóc một trận. Không phải gào khóc, mà là nước mắt cứ rơi, rơi mãi không ngừng. Một tháng qua xảy ra quá nhiều chuyện: chặn cửa, cãi vã, bệnh viện, sổ sách, quay lén, lật bài ngửa tại tiệc đầy tháng.

Tôi vốn tưởng khó khăn lớn nhất khi sinh con là đau, là hồi phục, là thiếu ngủ. Sau này tôi mới biết, đối với nhiều phụ nữ, điều thực sự khó khăn là khi bạn vừa từ phòng mổ thoát chết trở về, những người xung quanh đã bắt đầu tính toán làm sao để bạn tiếp tục “hiểu chuyện”, tiếp tục chịu thiệt, tiếp tục im lặng một cách thể diện.

Tôi khóc đến cuối cùng, tự lấy giấy lau sạch mặt, rồi mở điện thoại xem lại bản thảo thỏa thuận ly hôn. Quyền nuôi con thuộc về tôi. Tài sản chung được tính toán lại. 120 ngàn Chu Minh tự ý chuyển cho em trai được coi là định đoạt tài sản chung không đúng mục đích, phải bù lại phần tôi được hưởng. Nhà bán hay không tính sau, nhưng tỷ lệ sở hữu phải rõ ràng. Từng điều khoản, tôi đều xem rất kỹ.