Việc đầu tiên, tôi thuê một căn hộ ở trấn trung tâm của huyện, một phòng một khách, tiền thuê bốn trăm tệ một tháng.

Việc thứ hai, tôi ra siêu thị mua một cái chăn mới, một nồi cơm điện, và một túi gạo.

Lúc tôi về đến nhà thì đã là buổi chiều, mặt trời nghiêng về phía tây, trên sợi dây phơi quần áo rách nát trong sân vẫn còn treo đôi giày bóng rổ của Trần Vũ.

Tôi vào phòng chứa đồ, nhét tất cả vào một túi dệt bằng ni lông.

Không có bao nhiêu. Mấy bộ quần áo, một chồng sách giáo khoa, ảnh thờ của bà nội — tấm ảnh đen trắng cỡ bốn tấc, bị kẹp ở dưới cùng của chồng sách, góc ảnh đã cong lên.

Tôi bọc ảnh thờ bằng túi bảo quản thực phẩm, rồi đặt lên trên cùng của túi dệt.

Khi tôi vác túi dệt lên vai, mẹ tôi từ bếp đi ra.

Bà vẫn đang bưng một đĩa thức ăn.

Thấy tôi vác túi đi ra ngoài, đĩa thức ăn suýt nữa rơi khỏi tay.

“Tiểu Yến? Con làm gì vậy?”

“Con chuyển ra ngoài ở.”

“Chuyển cái gì? Chuyển đi đâu?”

Tôi đặt túi dệt lên yên sau xe điện, buộc chặt bằng dây.

Bà ấy đuổi tới tận cổng sân, vừa đi vừa chà tay lên tạp dề, nhưng dầu mỡ vẫn chưa lau sạch.

“Mẹ.” Tôi quay người nhìn bà ấy.

Mắt bà ấy đỏ hoe. Mím chặt môi, cằm run lên.

“Trong cái nhà này, không có chỗ cho con. Mẹ biết mà.”

Lúc nói ra câu này, giọng tôi rất bình tĩnh.

Nhưng trong túi áo, tay tôi siết chặt, móng tay đâm vào da thịt.

Bà ấy há miệng như muốn nói gì đó.

Phía sau truyền tới giọng bố tôi.

“Muốn dọn thì dọn đi.”

Ông đứng ở cửa phòng khách, hai tay ôm trước ngực, vai tựa vào khung cửa.

“Đã đi rồi thì đừng quay lại.”

Từng chữ từng chữ đều được ông cắn rất rõ.

Tôi nhìn ông.

Ông nhìn ra mặt trời ngoài tường sân.

Hai người chẳng ai nhìn ai.

Tôi quay người, nhảy lên xe điện.

Ngay lúc chân đạp xuống bàn đạp, mẹ tôi ở phía sau hét lên một tiếng: “Tiểu Yến——”

Chân tôi khựng lại nửa giây.

Không quay đầu.

Vặn ga hết cỡ, xe điện rồ lên ù ù chạy vào ngõ nhỏ.

Trong gương chiếu hậu, mẹ tôi đứng ở cổng sân, tay đang bưng món ăn buông xuống, cái đĩa vẫn còn đó, nước canh từ kẽ ngón tay nhỏ xuống đất từng giọt một.

Bố tôi từ đầu đến cuối vẫn không động đậy.

Hai tay ôm trước ngực, như một cây cột đúc bằng gang.

Xe điện chạy ra khỏi đầu ngõ, lên đường lớn.

Gió lùa vào cổ áo, lạnh buốt.

Ở kiếp trước, tôi rời khỏi căn nhà này theo cách bị đẩy ra ngoài.

Lúc bánh xe lăn qua bậc cửa, nó bị kẹt một chút, bố tôi thấy vướng mắt, bảo Trần Vũ đẩy tôi vào góc phòng khách.

Sau đêm đó, phạm vi hoạt động của tôi chỉ còn là khoảng ba mươi phân giữa bàn trà và bức tường.

Kiếp này, tôi tự mình đi.

Ngồi xe, đón gió.

Hai chân đạp trên bàn đạp, vững vàng, thật sự có chạm đất.

【Chương 6】

Hai năm trôi qua rất nhanh.

Tôi không quay lại con ngõ đó lần nào.

Sau khi tiền thanh toán đợt cuối của mảnh đất về tài khoản, tôi không tiêu xài hoang phí. Sáu mươi hai vạn, trừ khoản đầu tư ban đầu và tiền thuê nhà sinh hoạt phí, vẫn còn lại năm mươi bốn vạn.

Sang Tết năm 2016 chưa được bao lâu, tôi gặp một người ở quán trà trong huyện.

Triệu Vĩ Dân. Năm mươi ba tuổi, người bản địa huyện Vũ Giang, làm ăn từ ngành vật liệu xây dựng rồi chuyển sang môi giới bất động sản, ở huyện có hai mặt bằng kinh doanh.

Ở kiếp trước, tôi thấy cái tên này trên tin tức — năm 2019, khi khu mới Vũ Giang khai phá, Triệu Vĩ Dân dựa vào việc bố trí trước hơn ba chục căn mặt bằng thương mại mà trở thành người giàu nhất huyện.

Kiếp này, ông ta vẫn chỉ là một tay buôn cấp hai quy mô trung bình.

Tôi hẹn ông ta uống trà, ông ta liếc nhìn tôi một cái — một chàng trai mười tám tuổi, mặc chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, kiểu tóc rẻ nhất, trên mặt là vẻ trầm mặc không hợp với tuổi.

Ông ta không nói một lời, ngồi xuống.