Kiếp trước, ngồi trên xe lăn phơi nắng, ánh mặt trời không chiếu tới chân, vì chân tôi đắp một tấm chăn.

Bây giờ thì không cần nữa.

【Chương 5】

Tin tức về việc đổi tên trên sổ đỏ chỉ trong ba ngày đã truyền khắp cả con phố.

Thị trấn là vậy, nhà nào trên bếp nấu món gì, trước bữa tối cả làng đã biết.

Tiếng bàn tán như ruồi, vo ve khắp nơi.

“Thằng con út nhà Châu Kiến Quốc không biết ở đâu kiếm ra một đống tiền, đem nhà của bố nó sang tên thành của nó rồi.”

“Tốt tốt tốt, cánh cứng rồi, bắt đầu ăn bám bố mẹ rồi.”

“Đêm khuya bố nó lội nước lũ đi cứu người, nó khóa cửa không ra, giờ lại đến cướp nhà. Loại con này nuôi cũng vô ích.”

Không ai biết chuyện năm mẫu đất.

Không ai biết chuyện Trần Đức Thắng định đem nhà đi thế chấp để mua suất giả.

Họ chỉ thấy một thằng con mười bảy tuổi sang tên nhà của bố mình thành của nó.

Cha tôi ngậm điếu thuốc đứng ở cổng sân, ai tới khuyên cũng chỉ nói một câu: “Thằng nghịch tử này, tôi không quản nổi nữa rồi.”

Nói xong ông phả ra một hơi khói, mắt không nhìn tôi.

Trần Vũ thì thái độ lại rất “tốt”.

Cậu ta ôm một bát mì ăn liền đi lững thững từ trong phòng ra, ngồi phịch xuống bậc thềm trong sân, dùng đũa khuấy khuấy, húp một ngụm, rồi nháy mắt với tôi: “Anh Yến, nghe nói anh phát tài rồi à? Hôm nào mời em ăn bữa ngon nhé.”

Cậu ta vẫn mặc cái áo hoodie của tôi. Ống tay áo đã sờn lông, cổ áo lỏng lẻo treo trên xương quai xanh.

Tôi nhìn cái áo hoodie đó.

Kiếp trước, sau khi tôi đưa cho nó món quần áo cuối cùng còn mặc được của mình, mùa đông tôi co ro ở góc phòng khách, đắp bằng một tấm chăn mẹ tôi tạm may từ rèm cửa.

“Cậu mặc vào trông khá hợp đấy.” Tôi nói.

“Đương nhiên rồi.” Nó cười, rồi chẳng chút khách khí mà tiếp tục húp mì.

Nụ cười kiểu này tôi quá quen rồi.

Kiếp trước, nó cũng dùng đúng nụ cười đó để lấy đi điện thoại, phòng của tôi, tiền tiết kiệm, và cả bố mẹ tôi từ tay tôi.

Kiếp này, cứ cười đi. Cứ cười thêm mấy ngày nữa.

Điều thật sự khiến tôi quyết định rời đi là vào một buổi tối ba ngày sau.

Tôi về muộn, tăng ca ở công trường. Khi đẩy cửa sân bước vào, đèn trong phòng khách vẫn sáng, tiếng nói lọt ra từ ô cửa khép hờ.

Giọng mẹ tôi: “Đừng như vậy nữa, Kiến Quốc, Tiểu Yến cũng là con ruột anh mà…”

Giọng bố tôi: “Con ruột? Trong mắt nó có tôi là bố không? Lúc nó khóa cửa có nghĩ đến tôi không? Lúc nó tranh nhà có nghĩ đến tôi không?”

“Nó không phải tranh…”

“Em đừng nói đỡ cho nó! Bên Trần Đức Thắng phải ăn nói thế nào đây? Người ta chỉ có một đứa con trai, những gì anh đã hứa với người ta giờ coi như đổ sông đổ biển hết rồi! Em bảo mặt mũi anh để đâu?”

Im lặng.

Rồi bố tôi lại lên tiếng, giọng thấp hơn một chút, như tiện miệng buông ra một câu: “May mà Tiểu Vũ hiểu chuyện, chứ nếu đổi thành nó, cái nhà này chắc đã tan từ lâu rồi.”

Tiểu Vũ hiểu chuyện.

Trần Vũ hiểu chuyện.

Một con ký sinh trùng chiếm phòng tôi, trộm tiền tiết kiệm của tôi, mặc quần áo của tôi, ăn phần cơm của tôi — hiểu chuyện.

Tôi đứng ngoài cửa sổ, tay siết chặt quai cặp, các khớp ngón tay như muốn cắm sâu vào lớp vải của quai cặp.

Kiếp trước tôi cũng từng nghe câu này.

Nghe suốt mười năm.

Chỉ là kiếp trước, lúc nghe câu này tôi đang ngồi trên xe lăn, không nhúc nhích nổi dù chỉ một bước, chỉ có thể cúi đầu chôn mặt vào đầu gối — không đúng, tôi còn chẳng cảm nhận được đầu gối của mình.

Ngày hôm sau.

Tôi không đi học.

Tôi mượn một chiếc xe điện, chạy vào huyện.

Đợt tiền chuyển nhượng đầu tiên của năm mẫu đất đã vào tài khoản rồi.

Mười tám vạn.

Đây là khoản thanh toán từng đợt tôi bàn với Bác Viễn địa ốc — trước trả ba mươi phần trăm tiền đặt cọc, phần còn lại thanh toán hết trong vòng ba tháng. Tổng giá là sáu mươi hai vạn.

Cầm được mười tám vạn trong tay, tôi làm hai việc.