“Ngôi nhà cũ của nhà em ở thị trấn, có người định đem thế chấp để mua suất nhà tái định cư. Căn nhà đó, em muốn mua.”

Giám đốc tín dụng ngẩn ra.

Anh ta không hiểu vì sao một người đang sở hữu mảnh đất trị giá sáu mươi vạn lại muốn mua một căn nhà cũ bị nước lũ ngâm hỏng.

Nhưng tôi hiểu.

Căn nhà đó là chỗ dựa duy nhất cả đời này của mẹ tôi.

Tôi không thể để Trần Đức Thắng dùng nó để đánh cược vào một suất nhà tái định cư vốn không tồn tại.

Ba ngày sau, tôi xuất hiện trong phòng thương lượng của ngân hàng nông thôn thương mại ở thị trấn.

Trần Đức Thắng cũng ở đó. Bố tôi cũng ở đó.

Bọn họ đến làm thủ tục đăng ký thế chấp bất động sản.

Nhân viên quầy vừa mở hồ sơ ra, định đưa qua, thì cửa mở.

Tôi đi vào.

Bố tôi ngẩng đầu lên, nhíu mày lại: “Mày đến làm gì?”

Tôi không nhìn ông ấy, trực tiếp nói với nhân viên: “Đăng ký thế chấp vay của căn nhà này, hủy bỏ.”

“Cậu nói gì cơ?” Trần Đức Thắng đứng bật dậy.

“Khoản vay thế chấp của căn nhà này còn nợ bảy vạn bốn.” Tôi đặt một túi giấy kraft lên bàn, “Đây là bảy vạn bốn, trả hết toàn bộ. Nhưng có một điều kiện — đăng ký biến động quyền sở hữu, chủ hộ đổi thành tên tôi.”

Không khí đông cứng lại.

Miệng Trần Đức Thắng há ra rồi không khép lại được, như thể có ai nhét một cú đấm vào cổ họng ông ta.

Bố tôi chậm rãi đứng dậy khỏi ghế.

Sắc mặt ông ấy ban đầu trắng bệch, sau đó đỏ lên, cuối cùng biến thành một màu tôi chưa từng thấy, xám xanh, giống như mặt đường bê tông sau cơn mưa.

“Chu Yến. Con nói lại lần nữa.”

“Bố.” Tôi nhìn ông ấy, từng chữ một nói ra, “Căn nhà này từ hôm nay là của con. Bố mẹ vẫn có thể tiếp tục ở. Nhưng đem nó đi thế chấp cho Trần Đức Thắng để làm suất nhà tái định cư — không được.”

Cây bút trong tay nhân viên ngân hàng dừng lại.

Ánh mắt cô ấy lướt từ mặt tôi sang mặt bố tôi, rồi lại cẩn thận lướt trở về.

Trần Đức Thắng đập mạnh xuống bàn: “Một đứa ranh con như mày lấy đâu ra nhiều tiền thế? Kiến Quốc! Ông quản con trai ông đi!”

Bố tôi không để ý đến Trần Đức Thắng.

Ông ấy nhìn chằm chằm vào túi giấy kraft trên bàn, môi run run.

“Tiền ở đâu ra?”

Giọng ông rất nhẹ, nhẹ đến mức khiến da đầu người ta tê dại.

“Tự tôi kiếm được.”

“Mày mới mười bảy tuổi, kiếm cái con khỉ! Mày trộm hay cướp đấy?”

“Năm mẫu đất của Ngô Hữu Thuận, năm nay đã được quy hoạch vào đất thương mại của khu mới Vũ Giang.” Tôi nói rất bình thản, không có chút gợn sóng nào, “Mảnh đất đó, nửa năm trước tôi mua rồi. Năm vạn. Giờ đáng sáu mươi vạn.”

Im lặng.

Im lặng hoàn toàn.

Điều hòa trong ngân hàng kêu ù ù.

Cây bút của nhân viên quầy rơi xuống đất, cô ta cúi người nhặt lên, duỗi ngón tay hai lần mới chạm được.

Miệng Trần Đức Thắng cuối cùng cũng khép lại, rồi lại há ra, lại khép lại.

Cha tôi đứng đó, không nhúc nhích, như thể đã mọc rễ tại chỗ.

Tay ông ấy giơ lên một chút — lại là động tác giơ tay đó, là dấu hiệu trước khi một cái tát giáng xuống.

Nhưng lần này, phía sau quầy vẫn còn hai nhân viên tín dụng ngồi đó, ngoài cửa còn có một bảo vệ đứng.

Tay ông ấy treo lơ lửng giữa không trung.

Giống hệt lần ở trong sân.

Ba giây.

Năm giây.

Rồi hạ xuống.

Tôi cầm giấy tiếp nhận trên bàn lên, ký tên.

Sau đó xách cặp sách, đẩy cửa ra.

Đi được hai bước, tôi lại dừng.

Không quay đầu lại.

“Chú Trần. Suất nhà tái định cư đó là giả. Cái ‘lãnh đạo nhỏ’ của chú năm ngoái vì nhận hối lộ mà bị bắt, tháng ba năm nay đã bị kết án rồi.”

Tôi khép cửa lại.

Sau lưng vang lên một tiếng ghế đổ xuống, rồi là giọng Trần Đức Thắng, vỡ ra lốp bốp: “Kiến Quốc — ông nghe thấy chưa? Bị kết án rồi? Vậy, vậy vậy vậy mười vạn…”

Tôi không dừng lại.

Khi bước ra khỏi cửa ngân hàng, mặt trời rất lớn.

Nắng chiếu lên mặt, thẳng tắp, nặng trĩu.