Hơi thở của ông ta khựng lại.

“Ông cõng Trần Vũ đi ra ngoài. Tôi đi phía sau ông. Nước quá xiết, tôi không đứng vững.”

“Tôi gọi ông.”

Miệng ông ta há ra, khóe miệng kéo xuống, một gân xanh nổi lên từ bên cổ.

“Tôi đã đếm. Tổng cộng mười bảy tiếng.”

Trong cổ họng ông ta phát ra một tiếng rất nhẹ, rất mảnh — không phải tiếng khóc, mà là âm thanh của thứ gì đó đang gãy ra bên trong.

“Ông không đáp lại một tiếng nào.”

Cơ thể ông ta nghiêng về phía trước, trán gần như chạm vào đầu gối tôi.

Tay ông ta sờ lên mu bàn chân tôi một cái — động tác rất nhẹ, như muốn nắm lấy thứ gì đó nhưng lại không dám dùng lực.

Móng tay cào qua lớp da trên giày, phát ra âm thanh gần như không nghe thấy.

Tôi nhìn bàn tay đó.

Kiếp trước, bàn tay này từng tát vào mặt tôi.

Trước giường bệnh, bên cạnh xe lăn.

Cũng chính bàn tay này, năm tôi sáu tuổi, đã cõng tôi ngồi trên vai ông ta, đi qua cả con phố.

Tôi lấy từ trong túi ra một cây dù gấp.

Mở ra.

Rồi giơ dù lên trên đầu ông ta.

Nước mưa nổ tung trên mặt dù, lộp bộp lộp bộp.

Ông ta ngẩng đầu lên.

Tôi buông tay. Cán dù tựa lên vai ông ta, sẽ không đổ.

Sau đó tôi đứng dậy.

Quay người.

Bước xuống bậc thềm.

Đi đến bên xe, kéo cửa xe ra, ngồi vào trong.

Đóng cửa lại.

Xe khởi động.

Trong gương chiếu hậu, ông ta vẫn còn quỳ ở đó.

Một cây dù chống trên vai, như một cái cây bị chặt mất thân chính, chỉ còn lại một nhánh.

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi không bảo tài xế dừng xe.

【Chương mười】

Sau khi Trần Vũ vào tù, Trần Đức Thắng dẫn theo vợ ông ta từ nơi khác xuất hiện một lần.

Là đến tòa án để nghe kết quả phán quyết.

Ngày bản án được tuyên, vợ Trần Đức Thắng đứng trước cổng tòa án mà gào khóc suốt mười phút, mắng nhà họ Chu, mắng thẩm phán, mắng trời mắng đất.

Bản thân Trần Đức Thắng thì lại không nói gì. Ông ta đứng bên cạnh vợ, liếc mắt về phía ghế nghe xử mấy lần, chắc là đang tìm bố tôi.

Không thấy.

Bố tôi không đến.

Sau đó tôi nghe nói Trần Đức Thắng muốn đến tìm bố tôi đòi tiền — ông ta cho rằng con trai mình đi tù là vì nhà họ Chu, “Nếu Chu Kiến Quốc trả tiền cho tôi sớm hơn, Tiểu Vũ cũng không đến mức đi đến bước này”.

Ông ta không tìm được bố tôi. Bố tôi đã đổi số điện thoại, cũng chuyển chỗ ở.

Cuối cùng Trần Đức Thắng tìm đến công ty tôi.

Lễ tân chặn ông ta lại.

Ông ta la ó ở sảnh suốt nửa tiếng, nói mình là chú của Chu Yến, muốn gặp tôi. Bảo vệ mời ông ta đi ba lần, ông ta cứ lì ra không chịu đi.

Tôi bảo lễ tân chuyển ra ngoài một câu.

“Bảo ông ta, con trai ông ta đã bị tuyên án một năm tám tháng. Vụ khoản tiền ông ta tự đứng tên ôm đi đó, công an đã lập án rồi. Nếu bây giờ ông ta không đi, tôi sẽ gọi đồn công an đến đưa đi.”

Sảnh lập tức yên tĩnh hẳn.

Ba phút sau, lễ tân quay lại nói: “Đi rồi.”

Tôi ừ một tiếng, tiếp tục xem báo cáo.

Sau chuyện đó, người nhà họ Trần không xuất hiện nữa.

Trước Tết, tôi mua một căn nhà hai phòng ngủ một phòng khách ở thị trấn.

Không lớn, nhưng hướng nam, ban công nhìn ra một rừng ngân hạnh. Mùa đông lá rụng sạch, cành cây vẽ lên bầu trời rất nhiều nét đen.

Ngày chuyển nhà, mẹ tôi đi một vòng qua từng phòng.

Bàn tay bà chạm qua khung cửa, bệ cửa sổ, bếp nấu, như đang đo đạc gì đó.

Khi đi đến trước cửa sổ phòng ngủ chính, bà đứng rất lâu.

“Tiểu Yến.” Bà không quay đầu lại, “Bố con… một mình ở có được không?”

“Con thuê cho ông ta một căn phòng ở bên cạnh căn nhà cũ rồi.” Tôi đặt thùng đồ cuối cùng xuống phòng khách, “Tiền thuê đã trả một năm. Điện nước gas đều tính vào tài khoản của con.”

Bà quay đầu nhìn tôi.

Hốc mắt đỏ lên, nhưng không rơi nước mắt. Có lẽ nước mắt của bao nhiêu năm đã chảy cạn rồi, hốc mắt chỉ còn đỏ một vòng, khô khốc.

Bà há miệng.

Tôi cứ tưởng bà sẽ nói cảm ơn, hoặc nói con là đứa trẻ ngoan.