“Năm đó lũ lụt, hắn cõng tôi chạy, cả thôn đều nói hắn là anh hùng — nhưng hắn cõng tôi vì cái gì? Chẳng phải hắn chỉ muốn làm người tốt thôi sao? Chẳng phải hắn chỉ muốn cả thôn khen hắn thôi sao?”

“Vì sĩ diện, hắn nhặt tôi về nuôi mười năm — nhưng hắn nuôi tôi thật à? Ngay cả con ruột hắn còn không lo! Con ruột hắn ngồi xe lăn — không đúng, là con ruột hắn bị hắn ép đi rồi! Hắn lấy tiền của con trai hắn nuôi tôi, lấy phòng của con trai hắn cho tôi ở, rồi quay sang nói với tôi, ‘Tiểu Vũ à, cháu giống như con ruột của chú vậy’ —”

“Cút mẹ đi!”

Giọng hắn ta xé toạc cả tòa án.

“Tôi không phải con ruột của hắn! Chưa bao giờ là như vậy! Tôi chỉ là công cụ hắn dùng để chứng minh mình là người tốt thôi! Hắn không coi tôi là người — hắn cũng không coi chính con trai mình là người —”

Lực lượng cảnh sát tòa án bước lên.

Trần Vũ bị giữ chặt vai, nhưng anh ta vẫn giằng co, gân trên cổ căng lên từng sợi, xanh tím.

Câu cuối cùng hắn ta gào về phía bố tôi là —

“Ông đã hủy cả đời con trai ông rồi! Ông có biết không!”

Trong tòa án vang lên một tiếng ong ong.

Tôi không nhìn Trần Vũ.

Tôi nhìn gáy bố tôi.

Cổ ông cứng ngắc. Vai ông co lại một cái, rồi lại co thêm một cái, như thể có người đang đóng từng nhát đinh vào sống lưng ông.

Ông không quay đầu.

Suốt cả quá trình xét xử, ông không quay đầu lại lần nào nữa.

Khi bản án được tuyên, Trần Vũ bị phạt một năm tám tháng.

Búa xét xử gõ xuống.

Đám đông tản đi.

Lúc tôi bước ra khỏi cổng tòa án, mưa lớn hơn một chút.

Tài xế đã lái xe đến dưới bậc thang, cầm ô đợi tôi.

Chiếc xe năm đầu Triệu Vĩ Dân tặng tôi — không phải quá tốt, nhưng ở thị trấn này thì khá là nổi bật.

Tôi vừa định lên xe.

Phía sau có tiếng bước chân.

Rất chậm. Rất nặng. Mỗi bước như đang lún dần vào bùn.

“Tiểu Yến.”

Tay tôi đặt trên tay nắm cửa xe.

Không quay đầu.

“Tiểu Yến.”

Ông ta lại gọi một tiếng. Giọng còn nhẹ hơn cả mưa, nhưng mỗi chữ đều run lên — là thứ âm thanh ép từ chút hơi cuối cùng trong khí quản ra.

Tôi quay người lại.

Ông ta đứng trên bậc thang trước cổng tòa án.

Mưa dội lên người ông ta, tóc dính sát vào trán, y hệt ba năm trước lúc lũ lụt.

Áo sơ mi ướt sũng, dán chặt vào xương bả vai, để lộ từng đốt sống rõ ràng — gầy đến mức có thể đếm được.

Vết sẹo bên cạnh mắt phải sáng lên trong nước mưa.

Ông ta đứng đó, nhìn tôi.

Môi động ba lần, hai lần đầu không thốt ra được gì.

Đến lần thứ ba, đầu gối ông ta khuỵu xuống.

Trước là đầu gối phải.

Sau đó là đầu gối trái.

Ông ta quỳ xuống bậc thềm xi măng ướt sũng trước cổng tòa án.

Rầm một tiếng. Đầu gối đập mạnh xuống nền xi măng.

Người lái xe phía sau cầm dù, tay khựng lại một chút.

“Bố… bố sai rồi.”

Giọng ông ta vỡ vụn, từng chữ từng chữ bật ra, xen lẫn mưa và hơi thở đứt quãng.

“Bố xin lỗi con… Tiểu Yến… bố xin lỗi con…”

Vai ông ta sụp xuống, cả người như bị rút sạch xương, co rúm lại thành một cục.

Hai tay chống xuống đất, đầu ngón tay ngâm trong vũng nước, trắng bệch.

Tôi đứng dưới bậc thềm, ngẩng đầu nhìn ông ta.

Mưa rơi lên mặt tôi, men theo gò má chảy xuống, tràn vào cổ áo.

Đêm lũ ba năm trước, ông ta đứng trên mái nhà, nhìn xuống tôi.

Giờ thì ngược lại rồi.

Tôi bước lên bậc thềm. Từng bước một, đế giày giẫm lên nước đọng, phát ra tiếng động rất khẽ.

Đi đến trước mặt ông ta.

Ngồi xổm xuống.

Mặt ông ta ở rất gần tôi.

Tôi nhìn thấy nếp nhăn ở khóe mắt ông ta — mỗi một đường đều sâu hơn ba năm trước gấp đôi.

Nhìn thấy tóc mai bạc trắng của ông ta — không phải một hai sợi, mà là cả một mảng.

Nhìn thấy đôi mắt ông ta — không né tránh, không lảng đi, đỏ ngầu đến tận đáy, bên trong toàn là nước.

Tôi mở miệng.

Giọng rất nhẹ.

Nhưng từng chữ, tôi đều đã đếm trong lòng.

“Đêm đó. Nước đã ngập đến ngực tôi.”