Tôi đứng bên cạnh giường bệnh.

Ông vẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà, quai hàm căng cứng.

Yết hầu khẽ chuyển động.

Tôi không biết anh ta đang nghĩ gì. Có lẽ đang nghĩ “sao nó lại đến đây”, cũng có lẽ đang nghĩ “đừng để nó thấy bộ dạng này của mình”.

Cũng có thể là chẳng nghĩ gì cả.

Tôi đặt một tấm thẻ lên tủ đầu giường.

Thẻ tiết kiệm của ngân hàng nông thương, trong đó có mười nghìn tệ.

Không nói gì.

Đặt thẻ xuống.

Rồi đi.

Khi đi đến hành lang, tôi dừng lại một bước.

Một tay chống lên tường, cúi đầu xuống.

Ánh đèn tuýp trắng trong hành lang chiếu lên mu bàn chân, sáng đến mức bỏng rát, trắng toát.

Tôi chợt nhớ đến kiếp trước.

Những năm tháng đó, những ngày ngồi trên xe lăn.

Có một lần vào mùa đông, tôi sốt cao ba ngày liền. Mẹ tôi gói sủi cảo cho Trần Vũ, tôi đói đến mức dạ dày co thắt, cuộn mình trong chăn gọi một tiếng “mẹ”.

Lúc bà bưng một bát mì tới, bố tôi đứng sau lưng bà nói: “Cũng không phải bệnh gì to tát, đừng có làm quá lên.”

Bát mì đó sau này bị nguội.

Vì Trần Vũ nói cũng muốn ăn mì. Mẹ tôi bưng bát đó đi, nấu lại một bát khác, đưa cho Trần Vũ trước.

Đến khi bà bưng bát mì khác tới cho tôi thì mì đã nát rồi.

Tôi ăn.

Không nói gì.

Bức tường hành lang rất lạnh.

Tôi buông tay, đứng thẳng người dậy, bước ra ngoài.

【Chương 9】

Mùa thu năm 2017.

Trần Vũ bị khởi tố tội cố ý gây thương tích.

Tòa án ở huyện. Hôm mở phiên tòa trời mưa —— mưa không lớn, mưa bụi lất phất, sắc trời xám xịt, như một tấm giẻ chưa vắt khô dán lên đỉnh đầu.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong khu vực dự thính.

Bố tôi ngồi ở hàng thứ hai. Mắt phải của ông đã bớt sưng, để lại một vết sẹo —— kéo dài từ xương chân mày đến phía dưới đuôi mắt, vết sẹo có màu của thịt non, hồng trắng, nổi bật đến chói mắt trong ánh sáng xám xịt.

Ông không nhìn tôi.

Từ lúc vào cửa đến lúc ngồi xuống, ánh mắt ông vẫn luôn nhìn chằm chằm về phía bục xét xử phía trước.

Khi Trần Vũ bị dẫn lên, hắn ta mặc bộ quần áo của trại tạm giam, tóc đã bị cạo ngắn, gò má gầy đi một vòng, nhưng ánh mắt vẫn như cũ —— sáng, mang theo cái kiểu láu cá đặc trưng của người được cưng chiều từ nhỏ.

Sau khi thẩm phán đọc xong cáo trạng, ông hỏi Trần Vũ có điều gì muốn trình bày không.

Trần Vũ đầu tiên là cúi đầu xuống.

Sau đó hắn ta bắt đầu khóc.

Khóc rất giỏi. Đứt quãng, đầy ấm ức, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở ư ử.

“Thưa thẩm phán, tôi không cố ý… tôi chỉ là quá sốt ruột… tôi lớn lên ở nhà họ Chu từ nhỏ, chú Chu giống như bố ruột của tôi vậy… tôi vay tiền bên ngoài không trả nổi, tôi sợ, nên mới đi tìm chú Chu giúp đỡ…”

Ở mấy hàng ghế phía trước bắt đầu có người xì xào bàn tán.

Đại ý là “đứa trẻ này cũng đáng thương”, “người trẻ tuổi không hiểu chuyện”.

Tôi nhìn hắn ta khóc.

Kiếp trước, hắn ta cũng khóc như vậy. Mỗi lần gây ra chuyện thì lại khóc, mà cứ khóc là bố tôi lại mềm lòng.

Nhưng lần này thì khác——

Bởi vì những lời hắn ta sắp nói tiếp theo, chính hắn ta có lẽ cũng không biết sẽ gây ra hậu quả gì.

Thẩm phán hỏi: “Anh có thừa nhận sự việc đánh đập bị hại Chu Kiến Quốc không?”

Tiếng khóc của Trần Vũ ngừng lại trong giây lát.

Hắn ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe lướt qua khu vực dự thính —— lướt qua bố tôi.

Sau đó, trên mặt hắn ta bỗng hiện lên một thứ cảm xúc rất phức tạp. Không phải ấm ức, mà là hận. Là nỗi hận đã tích tụ rất lâu, cuối cùng cũng tìm được chỗ để trút ra.

“Tôi đánh hắn rồi.” Giọng Trần Vũ đổi khác, khàn đặc, như giấy nhám cọ qua tấm tôn, “Tôi đánh hắn — thì sao?”

Tòa án im phăng phắc.

“Hắn tính là cái gì?”

Môi Trần Vũ run lên, nhưng giọng lại càng lúc càng lớn —