Mẹ tôi đang đứng giữa phòng khách, trong tay vẫn nắm chặt cái ống tay áo của tôi — không đúng, bà đang nắm không khí, ống tay áo của tôi từ lâu đã không còn ở đó nữa.

“Mẹ, đi với con.”

Ánh mắt bà vượt qua vai tôi, nhìn về phía phòng ngủ.

“Bố con thì…”

“Nếu ông ấy nghĩ thông rồi sẽ tới tìm mẹ.” Tôi xách chiếc túi bà để trên ghế sofa lên, “Đi thôi. Bên con đã dọn xong phòng cho mẹ rồi.”

Phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Bố tôi đứng ở cửa phòng ngủ.

Ông há miệng.

“Con cứ thế này mà — đi rồi? Nhìn bố con thành ra như vậy — con mặc kệ à?”

Tôi dừng bước.

Nghiêng người quay đầu lại, nhìn ông.

Ông đứng ở cuối hành lang. Chỗ đó ánh sáng không chiếu tới, cả người ông co lại trong bóng tối, chỉ còn hai con mắt là sáng lên, ướt át.

Ban đầu tôi không định nói câu này.

Nhưng đứng ở đầu hành lang đó, nhìn bóng ông chồng lên cái bóng ở bệnh viện của kiếp trước, câu nói ấy tự bật ra.

“Hôm lũ về, nước đã ngập tới ngực con.”

“Bố cõng Trần Vũ chạy ra ngoài.”

“Con đứng phía sau gọi bố.”

“Bố biết mình đã quay đầu lại mấy lần không?”

Ông không trả lời.

Tôi quay người, kéo mẹ ra khỏi cửa.

Không ngoái đầu lại lấy một lần.

【Chương 8】

Sau khi mẹ tôi chuyển tới, bà không nói nhiều.

Mỗi ngày bà dậy sớm nấu cơm, bày sẵn bát đũa chờ tôi. Lúc tôi ra ngoài đi làm, bà đứng ở cửa tiễn tôi bằng mắt nhìn theo.

Trên bàn phòng khách đặt một tấm ảnh gia đình——tấm ảnh chụp ở tiệm ảnh năm tôi năm tuổi, bố tôi bế tôi, mẹ tôi đứng bên cạnh, tôi cười đến mức miệng ngoác tận mang tai.

Tấm ảnh đó bà mang ra từ căn nhà cũ, dùng một chiếc khăn tay cũ bọc lại, nhét trong túi áo sát người.

Bà chưa từng hỏi tôi hôm đó trong phòng ngủ tôi đã cho bố tôi xem cái gì.

Tôi cũng không nói.

Câu hỏi duy nhất bà chủ động hỏi tôi là——

“Bố con… có từng gọi điện cho con không?”

“Không.”

Bà cũng không hỏi nữa. Cúi đầu xuống, tay bóc tỏi, móng tay kẹt đầy vỏ tỏi.

Mùa hè năm 2017, một cuộc gọi đã phá vỡ tất cả yên bình.

Không phải điện thoại của bố tôi.

Là từ đồn công an.

“Xin hỏi anh là người nhà của Chu Kiến Quốc à?”

“Tôi là con trai ông ấy.”

“Hiện tại bố anh đang ở trạm y tế trung tâm trấn Vũ Giang. Tình trạng không quá nặng, nhưng cần người nhà đến một chuyến.”

“Ai đánh?”

“Trần Vũ.”

Tay tôi nắm vô-lăng siết chặt thêm một vòng.

Khi tôi chạy tới trạm y tế, đèn phòng cấp cứu vẫn còn sáng.

Đẩy cửa bước vào——

Mùi thuốc khử trùng xộc thẳng lên mũi.

Bố tôi nằm trên giường bệnh, mắt trái sưng vù không mở nổi, tím bầm một mảng, như thể bị đổ nửa bát mực vào. Môi nứt toác, cằm kết một vệt máu khô. Tay phải quấn băng, treo trước ngực.

Ông nghiêng đầu nhìn thấy tôi.

Không nói gì. Chỉ dời mắt đi, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Bác sĩ trực ngăn tôi lại, hạ giọng nói: “Gãy một xương sườn. Xương hốc mắt bị nứt. Tay là tự ngã mà bị——chắc là lúc chạy.”

Tôi hỏi: “Trần Vũ đâu?”

“Bị công an đưa đi rồi. Nghe nói là đến tận nhà đòi tiền, bố anh không đưa nên nó ra tay. Dùng chân ghế.”

Chân ghế.

Tôi nhắm mắt lại.

Ở kiếp trước, Trần Vũ chưa từng ra tay với bố tôi. Vì ở kiếp trước có tôi——thân thể tàn phế của tôi là tấm khiên đạo đức tốt nhất của nhà họ Trần. Chỉ cần tôi còn ngồi trên chiếc xe lăn đó, nhà họ Chu mãi mãi nợ nhà họ Trần, Trần Vũ mãi mãi là “con của ân nhân”.

Bố tôi mãi có thể dùng cái cớ “đã cứu một mạng người” để hợp lý hóa tất cả.

Kiếp này, tôi đi rồi.

Tấm khiên đạo đức không còn nữa.

Trần Vũ cần tiền——lỗ đen cờ bạc của hắn càng lúc càng lớn, vay nợ qua app lãi chồng lãi, đã phình tới hơn chục vạn. Căn nhà đứng tên bố tôi đã sang tên cho tôi, Trần Vũ không động vào được. Hắn chỉ có thể ép nốt chút máu cuối cùng từ bố tôi.

Bố tôi không đưa——không phải vì cuối cùng ông cũng tỉnh ra, mà là vì ông thật sự không còn gì.

Một đồng cũng không còn.