Giọng mẹ tôi từ hướng phòng ngủ vọng ra: “Tiểu Yến?”

“Mẹ. Con đến rồi.”

Lúc bà bước ra từ phòng ngủ, tôi suýt không nhận ra.

Mới nửa năm không gặp, tóc bà đã bạc mất một nửa — không phải kiểu hoa râm đều đều, mà là một mảng trắng bị túm ra từ phía trên trán, chói mắt.

Hai má hõm xuống, quanh hốc mắt là màu đen sẫm.

Khi thấy tôi, môi bà run lên hai lần, không nói gì, chỉ đưa tay túm lấy tay áo tôi.

Móng tay bấm vào vải, lực mạnh đến kinh ngạc.

“Bố đâu?”

Bà nghiêng đầu về phía trong nhà.

Tôi gõ cửa phòng ngủ chính.

Không ai đáp.

“Bố. Là con đây.”

Im lặng. Rất lâu.

Rồi ổ khóa lách cách một tiếng. Cửa hé ra một khe.

Ông ngồi ở mép giường.

Ánh sáng lọt vào từ chỗ thủng trên rèm cửa, chỉ chiếu tới đôi giày của ông — một đôi giày vải đen, dây giày bên chân phải bị tuột, kéo lê trên đất.

Ông gầy đi rồi.

Không phải kiểu “nhìn có vẻ gầy”, mà là cổ áo sơ mi rộng ra một vòng, xương quai xanh hiện rõ đến mức có thể dùng ngón tay đếm từng đường nét.

Ông ngẩng đầu lên.

Mắt đỏ hoe, không giống vừa khóc xong, mà giống kiểu ba ngày không chợp mắt nên đỏ ngầu.

Ông nhìn tôi. Môi động đậy một chút, nhưng không nói gì.

Tôi đi vào, rồi khép cửa lại.

Tôi lấy từ túi ra một USB, tìm đến chiếc máy tính xách tay cũ trên đầu giường — màn hình nứt một góc, khởi động phải mất nửa phút mới kêu lên.

Trong USB chỉ có bốn tệp.

Tệp đầu tiên: ảnh chụp chung giữa Trần Đức Thắng và cái “người phụ trách mua hàng của Bác Viễn”, thời gian là năm 2015, địa điểm ở trước một sòng bạc — là Triệu Vĩ Dân giúp tôi lấy được từ kênh của ông ta.

Tệp thứ hai: bản scan của cái gọi là “hợp đồng cung ứng dài hạn”, trên đó con dấu của Bác Viễn địa ốc là giả — Triệu Vĩ Dân mang đi cho bộ phận pháp lý của Bác Viễn kiểm tra, hoàn toàn không có trong hệ thống hợp đồng của họ.

Phần thứ ba: Hồ sơ vay nợ của Trần Vũ ở ba nền tảng vay online trong thị trấn — đều đăng ký bằng thông tin của bố tôi. Tổng số tiền: năm vạn hai.

Phần thứ tư: đoạn ghi âm năm 2014.

Tôi đã ghi nó ở cửa phòng chứa đồ, ba năm trước.

“Nó cứng cánh rồi! Cái nhà này còn có chỗ cho nó không!”

“May mà Tiểu Vũ hiểu chuyện, nếu đổi thành nó, cái nhà này đã tan từ lâu rồi.”

Giọng của bố tôi truyền ra từ loa máy tính, vang vọng trong căn phòng ngủ tối mờ.

Ông nhìn chằm chằm vào màn hình.

Biểu cảm trên mặt ông thay đổi từng lớp một.

Đầu tiên là bối rối — vì có lẽ ông không nhớ mình từng nói những lời này.

Sau đó là nhận ra — giọng quá quen, là chính ông, không chối được.

Cuối cùng là một thứ gì đó rất chậm, như từ bên trong vỡ vụn ra — khóe miệng ông kéo xuống, thịt dưới cằm run lên, cổ họng nuốt một cái, rất rõ.

“Con trai ngoan mà ông nuôi mười năm.” Tôi tắt máy tính, “Giờ là lúc ông cần người giúp nhất, nó đang ở đâu?”

Ông không đáp.

“Trần Đức Thắng đang ở đâu?”

Vẫn không trả lời.

Hai tay ông đặt trên đầu gối, ngón tay siết lại từng chút một, khớp xương trắng bệch, rồi lại thả ra, rồi lại siết chặt.

Tôi đứng trước mặt ông, cúi đầu nhìn đỉnh đầu ông.

Tóc ông cũng bạc rồi. Bạc nhiều hơn mẹ tôi rất nhiều. Thưa đi quá nửa, da đầu lộ ra, sáng lên dưới ánh sáng lọt qua rèm cửa.

Nếu đây là kiếp trước.

Nếu bây giờ tôi đang ngồi trên xe lăn.

Liệu tôi có mềm lòng không?

Không.

“Bố. Ba mươi bảy vạn. Con có thể giúp bố trả.”

Ông đột ngột ngẩng đầu.

“Nhưng chỉ có một điều kiện.”

“…Điều kiện gì?”

“Khoản năm vạn hai mà Trần Vũ mượn bằng thông tin của ba, tự bố đi báo cảnh sát. Từ hôm nay trở đi, người nhà họ Trần không được bước chân vào cái nhà này nữa.”

Môi ông hé ra rồi khép lại hai lần, không phát ra tiếng.

Tôi không đợi ông nói.

Quay người đẩy cửa đi ra phòng khách.