Chu Tuyết không phản đối, Trương Minh cũng không cằn nhằn.

Họ đến văn phòng địa chính, ký tên, làm thủ tục.

Ngày lấy được sổ đỏ mới, chồng tôi nhìn thấy dòng chữ “Chủ sở hữu: Chu Tử Hào”, sững người rất lâu.

“Bà ấy… thật sự trả lại rồi.” Anh thì thầm.

“Ừ.” Tôi gật đầu.

“Nhưng trong lòng anh…” Giọng anh nghèn nghẹn, “không vui như anh tưởng.”

Tôi nắm tay anh.

“Anh không cần phải vui.”

“Hử?”

“Vì anh vốn là nạn nhân.” Tôi nhìn anh, “Căn nhà đó vốn là của anh. Giờ chỉ là trở về chỗ cũ.”

“Anh không cần cảm ơn bà ấy.”

Chồng tôi nhìn tôi, bỗng bật cười.

“Em nói đúng.”

Anh đặt sổ đỏ vào ngăn kéo, quay người ôm lấy tôi.

“Tiểu Tô, cảm ơn em.”

“Lại cảm ơn.”

“Lần này là thật lòng.” Anh nói, “Nếu không có em, anh không biết giờ mình sẽ ra sao.”

“Có lẽ anh vẫn là đứa ‘con trai ngoan’ bị nhà lợi dụng như cây ATM.”

“Có lẽ vẫn còn ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần anh cố gắng, họ sẽ thấy được.”

“Là em giúp anh hiểu—”

“Có những người… không đáng để mình cố gắng vì họ.”

Tôi tựa vào ngực anh, thấy lòng ấm áp lạ thường.

Người đàn ông này, cả đời đã chịu quá nhiều thiệt thòi.

Nhưng giờ anh đã học được cách… không để bản thân bị tổn thương nữa.

Sau khi chuyện nhà đất kết thúc, cuộc sống của chúng tôi dần quay lại quỹ đạo.

Mẹ chồng không đến “thăm nom” nữa.

Chu Tuyết và Trương Minh cũng biến mất, như chưa từng tồn tại.

Tiền đền bù của ba mẹ tôi, chúng tôi không đụng đến một xu.

Chồng tôi nói:

“Đó là tiền dưỡng già của hai người. Chúng ta không thể đụng vào.”

Tôi hỏi: “Vậy mình sống bằng gì?”

Anh cười: “Bằng chính sức mình.”

Đúng vậy — bằng chính sức mình.

Từ nhỏ đến lớn, anh đã luôn sống như thế.

Giờ, chúng tôi cùng sống như vậy.

Tiền lương của anh, cộng với của tôi, mỗi tháng đều tiết kiệm được kha khá.

Chúng tôi không mua nhà mới, vẫn ở căn hộ thuê trước khi dọn về nhà mới.

138 mét vuông, ba phòng một phòng khách — đủ để sống.

Cuối tuần, chúng tôi dắt con ra công viên, chơi ở khu vui chơi.

Cuộc sống bình dị, nhưng rất đỗi an yên.

Một đêm nọ, chồng tôi bất chợt hỏi:

“Tiểu Tô, em có hối hận không?”

“Hối hận gì?”

“Lấy anh.” Anh nói, “Nhà anh nhiều chuyện như vậy, em cũng phải chịu khổ theo.”

Tôi nhìn anh, bật cười:

“Chu Tử Hào, anh ngốc thật đấy.”

“Hả?”

“Em lấy là lấy anh, đâu phải lấy nhà anh.” Tôi nói, “Những rắc rối nhà anh, thì liên quan gì tới em?”

“Người em quan tâm, chỉ có mình anh thôi.”

Chồng tôi sững người, rồi ôm chặt lấy tôi.

“Tiểu Tô, đời này gặp được em, là may mắn lớn nhất của anh.”

Tôi vỗ nhẹ lưng anh:

“Vậy thì anh phải biết trân trọng.”

“Chắc chắn rồi.”

11.

Thời gian trôi nhanh thật.

Chớp mắt đã nửa năm trôi qua.

Trong nửa năm đó, mẹ chồng đến nhà chúng tôi hai lần.

Lần đầu là Trung thu.

Bà xách theo bánh trung thu và hoa quả, đứng lúng túng ngoài cửa.

“Tử Hào, Tiểu Tô, hôm nay Trung thu… mẹ đến thăm hai đứa một chút.”

Chồng tôi im lặng một lúc rồi nói:

“Vào đi.”

Bữa cơm hôm đó diễn ra trong im lặng.

Mẹ chồng không dám nói nhiều, chỉ lặng lẽ nhìn chúng tôi.

Lúc ra về, bà đứng ở cửa rất lâu.

“Tử Hào, mẹ biết mẹ từng làm nhiều điều sai.” Giọng bà rất nhẹ, “Mẹ không dám cầu xin con tha thứ… chỉ mong thỉnh thoảng có thể đến thăm hai đứa.”

Chồng tôi không trả lời.

Tôi thay anh nói:

“Mẹ, sau này mẹ muốn đến thì cứ đến. Nhưng có vài chuyện… vẫn nên giữ khoảng cách.”

Mẹ chồng gật đầu:

“Mẹ hiểu.”

Lần thứ hai là dịp Tết.

Lần này bà mang theo cả cốp xe đầy hàng Tết:

Thịt xông khói, lạp xưởng, đồ khô, hạt các loại… chật ních.

“Đều là đặc sản quê mình,” bà nói, “hai đứa ăn thử đi.”

Khi chồng tôi phụ bà mang đồ vào, tôi để ý thấy tóc bà đã bạc trắng.

Mới chỉ một năm, mà như già đi cả chục tuổi.

Trong lúc ăn cơm tất niên, mẹ chồng đột nhiên nói:

“Tử Hào, mẹ có chuyện muốn nói với con.”

“Chuyện gì vậy mẹ?”

“Chu Tuyết ly hôn rồi.”

Tôi và chồng đều sững người.

“Bao giờ vậy ạ?”

“Tháng trước.” Mẹ chồng thở dài, “Trương Minh đòi chia đôi căn nhà. Chu Tuyết không chịu, hai đứa cãi nhau dữ dội, rồi ly dị.”

“Căn nhà ấy—” tôi không nhịn được hỏi, “không phải đã chuyển lại cho Tử Hào rồi sao?”

“Đúng vậy.” Mẹ chồng gật đầu, “Lúc đầu Trương Minh không biết. Sau khi phát hiện, tức điên lên, bảo là chúng ta lừa anh ta.”

“Anh ta tưởng cưới Chu Tuyết là sẽ có căn nhà đó. Ai ngờ—”

Bà không nói tiếp, nhưng ý thì rõ ràng:

Không ngờ căn nhà đã bị trả lại, công cốc.

Tôi và chồng nhìn nhau, không nói gì.

Mẹ chồng lại nói tiếp:

“Bây giờ Chu Tuyết sống một mình, thuê một căn phòng nhỏ. Mẹ muốn hỏi hai đứa…”

“Mẹ.” Chồng tôi cắt lời bà.

“Con biết mẹ định nói gì.”

“Nhưng chuyện này, con không giúp được.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Con biết nó là em gái con.” Giọng chồng tôi bình tĩnh, “Nhưng những chuyện nó làm, mẹ cũng biết rõ.”

“Nó ly hôn, là chuyện của nó. Con sẽ không bỏ tiền ra giúp.”

“Mẹ không bảo con cho tiền mà—”

“Ý của mẹ, con hiểu.” Chồng tôi nhìn bà, “Nhưng con thật sự không thể giúp được.”

“Nếu nó muốn sống đàng hoàng, thì hãy tự cố gắng.”

“Còn nếu vẫn muốn dựa vào người khác—”

“Thì chẳng ai cứu nổi nó đâu.”

Mẹ chồng im lặng.

Bữa cơm Tết hôm đó, không khí không mấy dễ chịu.

Khi bà ra về, khuôn mặt đầy vẻ thất vọng.

Chồng tôi tiễn bà xuống lầu.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bóng lưng họ.

Bất chợt, mẹ chồng quay đầu nói gì đó với chồng tôi.

Tôi không thấy rõ nét mặt bà, nhưng thấy chồng tôi khựng lại một chút.

Rồi anh gật đầu.

Khi về đến nhà, tôi hỏi anh:

“Bà nói gì vậy?”