“Họ không nhắm vào con.” Bố nhắm mắt, “Họ chỉ là những người đã viết tên, rồi bị nó gọi lại. Người thật sự bị nó bám không buông là con.”

Tay tôi bắt đầu run không kiểm soát.

“Vậy tin nhắn tối qua cô Hà gửi cho con…”

“Là bố nhờ cô ấy gửi.” Bố nói, “Mấy năm nay cô ấy luôn giúp bố tra hồ sơ cũ, cũng chỉ có cô ấy thuận tiện tiếp xúc với con trước kỳ thi.”

Tôi quay đầu nhìn cô Hà.

Vành mắt cô cũng đỏ, nhưng vẫn gật đầu với tôi.

“Vậy tại sao không nói sớm với con?”

“Nói với con gì?” Bố cười khổ, “Nói rằng từ khi con còn trong bụng mẹ, con đã bị một tờ phiếu trả lời trống nhắm tới? Nói rằng ngày thi đại học có thể sẽ có thứ đến lấy tên của con? Chuyện như thế, nói ra con có tin không?”

Tôi không nói được gì.

Bởi nếu không phải tất cả chuyện hôm nay thật sự xảy ra, đổi lại là tôi của ngày hôm qua, đúng là tôi sẽ không tin một chữ nào.

Trong tầng hầm yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng quạt cũ ù ù quay.

Rất lâu sau, tôi mới tìm lại được giọng mình:

“Vậy bây giờ phải làm sao?”

“Đến Viện Khảo thí cũ.”

Bố chỉ vào một tập hồ sơ khác trên bàn.

“Trước mười hai giờ đêm nay, kho bài cũ sẽ đưa tất cả phiếu trả lời sao lưu của các phòng thi bất thường hôm nay đến phòng quét cũ để đối chiếu lần hai. Tờ phiếu trả lời trống của con tuy chưa nộp lên, nhưng nó nhất định sẽ nghĩ cách bổ sung tên con vào. Chỉ cần trước khi quét, nó bổ sung thành công, con sẽ giống những thí sinh hôm nay, bị nó ghi nhớ.”

“Bị ghi nhớ rồi sẽ thế nào?”

“Trước tiên là chết giả.” Bố nói, “Sau đó, nó sẽ mượn tên con tiếp tục đi ra ngoài tìm người. Cho đến khi con hoàn toàn không trở về được nữa.”

Dạ dày tôi lạnh buốt.

“Vậy nếu chúng ta đến kịp thì sao?”

“Đốt tờ phiếu trả lời của em, hoặc phá hủy quá trình quét.” Cô Hà tiếp lời bố, “Chỉ cần nó không lấy được họ tên đầy đủ của em, chuyện này vẫn còn cơ hội kết thúc.”

“Kết thúc?”

“Ít nhất có thể cứu được những người năm nay.” Bố nhìn tôi, “Chỉ cần tên chưa chính thức được nhập vào, họ chỉ đang bị giữ lại, chưa tính là thật sự chết.”

Tôi ngơ ngác nhìn bố.

“Vậy tại sao ngay từ đầu bố không trực tiếp đưa con đến Viện Khảo thí cũ, mà để mẹ và cô Hà đến trường trước?”

“Vì ban ngày nó dễ ra tay nhất trong phòng thi.” Bố nói, “Điều bọn bố cược chính là con sẽ chưa viết tên, rồi rời khỏi phòng thi trước. Chỉ khi con ra ngoài, đường sau mới còn đường đi.”

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình, không biết từ lúc nào móng tay đã bấm ra mấy vệt đỏ sẫm.

Hóa ra từ tối qua, tất cả mọi người đều đang bận rộn quanh một chuyện mà tôi hoàn toàn không biết.

Cô Hà mạo hiểm mất việc xông vào phòng thi.

Mẹ đứng trong đám đông giả vờ như không có gì, thực ra luôn nhìn chằm chằm tòa số bốn.

Bố canh trong tầng hầm lật hồ sơ cũ, chờ chúng tôi đến.

Còn tôi, mãi đến bây giờ mới thật sự hiểu.

Hôm nay nếu không có họ, có lẽ tôi đã gục xuống cùng bốn mươi bảy người kia rồi.

Nghĩ đến đây, mũi tôi bỗng cay xè.

Nhưng tôi còn chưa kịp nói gì, trên lầu đột nhiên truyền đến một tiếng bước chân rất nhẹ.

Bốn người chúng tôi đồng thời ngẩng đầu.

Giây tiếp theo, trước cửa tầng hầm vang lên tiếng gõ cửa.

“Lão Trình.”

Là giọng một người phụ nữ.

Dịu dàng, thậm chí hơi quen tai.

“Đứa trẻ đó có ở đây không? Mẹ con bé nhờ tôi đến đón nó.”

Da đầu tôi lập tức nổ tung.

Giọng đó giống hệt dì út của tôi.

9

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

Bởi dì út của tôi đang ở nơi khác, căn bản không thể xuất hiện ở đây.

Người ngoài cửa có vẻ rất kiên nhẫn. Gõ hai cái xong, lại khẽ gọi một tiếng:

“Liễm Liễm, dì út đến rồi, mau ra đây.”

Tôi ngồi tại chỗ, chỉ cảm thấy máu toàn thân lạnh buốt.

Nó vậy mà có thể học cả giọng người nhà tôi.

“Đừng lên tiếng.” Bố thấp giọng nói, “Ai đến cũng đừng để ý.”

Ngoài cửa yên lặng vài giây.