Sau đó, người đó bỗng cười một tiếng, giọng lập tức thay đổi.

Không còn giống dì út nữa, mà biến thành Trần Tiểu Hòa.

“Liễm Liễm, tớ biết cậu ở trong đó.”

“Cậu có muốn biết trong phòng thi hôm nay sau đó đã xảy ra chuyện gì không?”

“Cậu mở cửa, tớ nói cho cậu nghe.”

Tôi cắn chặt môi, không dám nói một chữ.

Ngay sau đó, ngoài cửa lại đổi sang một giọng khác.

Lần này là Triệu Dương.

“Trình Liễm, cho tôi mượn cây bút.”

Lông tơ trên tay tôi dựng lên từng sợi.

Nó giống như đang thử thăm dò, lần lượt thay đổi giọng nói, thay đổi thân phận người quen, như thể luôn có thể chọn chính xác người mà tôi dễ tin nhất.

Sắc mặt cô Hà càng lúc càng khó coi, như đang nhớ đến ký ức không tốt nào đó.

“Năm đó nó cũng như vậy.” Cô thấp giọng nói, “Trước tiên học giọng người em quen, về sau càng ngày càng giống, giống đến mức em không phân biệt nổi.”

“Cuối cùng sẽ thế nào?”

“Cuối cùng nó sẽ học chính em.”

Cô vừa dứt lời, ngoài cửa đã truyền đến một hơi thở rất khẽ.

Sau đó, tôi nghe thấy giọng của chính mình.

“Mở cửa.”

Giọng đó gần như không khác gì tôi thường ngày.

“Tôi ở ngoài này.”

“Kẻ bên trong đó không phải tôi.”

Cả người tôi như bị một thùng nước đá dội xuyên qua.

Bố đột ngột đứng dậy: “Không thể chờ nữa, bây giờ chúng ta đi cửa sau.”

Ngoài cầu thang lúc đến, phía trong cùng tầng hầm còn có một cánh cửa sắt, là cửa nhỏ dùng để vận chuyển hồ sơ năm đó, thông thẳng ra sân sau.

Chúng tôi vừa kéo cánh cửa sắt ra, một luồng gió lạnh ẩm mốc đã ập vào mặt.

Trời đã bắt đầu tối.

Trong lòng tôi bỗng thắt lại vô cớ: “Bây giờ đi có an toàn không?”

“Ở lại đây còn nguy hiểm hơn.” Bố nói rồi nhét một chiếc chìa khóa cũ cho cô Hà, “Cô đưa mẹ con họ qua trước, tôi chặn phía sau.”

“Một mình bố?”

“Không sao.”

Mẹ lập tức nắm lấy cánh tay bố: “Trình Vệ Đông…”

“Yên tâm.” Bố nhìn mẹ một cái, rồi lại nhìn tôi, giọng bỗng dịu xuống, “Liễm Liễm, lát nữa dù nghe thấy gì cũng đừng quay đầu. Đến tòa nhà gạch đỏ ở sân sau Viện Khảo thí cũ, phòng quét tầng ba, chờ bố.”

Tôi ngẩn ra: “Còn bố?”

“Bố sẽ đến ngay.”

Bố nói rất bình tĩnh, nhưng không hiểu vì sao, trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi bất an cực mạnh.

Giống như nếu lần này tách ra, sau đó sẽ xảy ra chuyện gì.

Tôi há miệng, vừa định nói, tiếng gõ cửa trên lầu đột nhiên biến thành tiếng đập cửa.

Ván cửa bị đập “rầm rầm”.

Vô số giọng nói trộn lẫn với nhau, nam nữ già trẻ đều có, tất cả cùng gọi một câu:

“Ký bổ sung…”

“Ký bổ sung…”

“Ký bổ sung…”

Ánh đèn tầng hầm bắt đầu chớp tắt.

Sắc mặt cô Hà thay đổi: “Mau đi!”

Tôi không còn nghĩ được gì nữa, theo họ lao ra cửa sau, chạy dọc con hẻm hẹp ẩm ướt.

Tòa lưu trữ cũ phía sau giống như một miệng giếng màu xám, càng lúc càng xa.

Nhưng những giọng nói chồng chất kia lại như dán sát bên tai tôi, cứ bám theo không dứt.

“Trình Liễm…”

“Em còn chưa viết tên…”

“Quay lại bổ sung một chút…”

Tôi bịt chặt tai, chạy đến gần như không thở nổi.

Mặt trời lặn dần từng chút.

Cả thành phố như bị phủ lên một lớp đỏ cũ kỹ.

10

Viện Khảo thí cũ nằm ở phía tây thành phố, gần một khu trường cũ đã bị giải tỏa một nửa.

Trước đây tôi từng đi ngang qua vài lần, chỉ biết nơi đó rất hoang, cổng sắt bên ngoài quanh năm khóa chặt. Nghe nói vài năm nữa sẽ phá dỡ toàn bộ để làm bãi đỗ xe.

Nhưng khi chúng tôi thật sự đến nơi, tôi mới phát hiện nó còn cũ hơn tưởng tượng.

Ba tòa nhà cũ xám xịt chen chúc với nhau, tường đầy vết nứt và dây thường xuân khô quắt. Sân vận động mọc toàn cỏ dại cao nửa người, cột cờ cũng gỉ đến nghiêng lệch.

Cổng chính quả nhiên bị khóa.

Cô Hà không đi cổng chính, mà dẫn chúng tôi trèo vào từ một đoạn tường thấp bên cạnh đã sập.

Mẹ suýt nữa trẹo chân, nhưng vẫn cắn răng đi theo.

Trời sắp tối hẳn.