Giây tiếp theo, cửa “rầm” một tiếng bị phá tung.

Bố tôi đầy đầu mồ hôi lao vào, trên vai còn có một mảng da lớn bị cọ rách, chảy máu, rõ ràng là dùng sức đâm cửa.

Vừa vào cửa, ánh mắt bố đã rơi lên người tôi: “Phiếu trả lời đâu?”

“Ở chỗ con!”

Tôi vừa móc cục giấy nhàu nát ra, mặt của thứ đó bỗng động đậy.

Đường nét mờ nhòe kia như bị xé từ giữa ra, chậm rãi hiện lên một gương mặt khác.

Là mặt bố tôi.

Không, là gương mặt giống hệt bố tôi.

Tay tôi run lên, suýt làm rơi phiếu trả lời xuống đất.

Hai “bố tôi” đồng thời đứng trước mặt tôi.

Một người ở cửa, đầy người mồ hôi, vai chảy máu, thở hổn hển.

Một người đứng cạnh máy, áo sơ mi trắng cũ đến ố vàng, cổ tay buộc chỉ đỏ, mặt xám như giấy.

Họ đồng thời nhìn tôi, đồng thời mở miệng:

“Liễm Liễm, qua đây.”

12

Tôi đứng tại chỗ, cả người tê dại.

Nếu chỉ học giọng nói, tôi còn miễn cưỡng ép mình không tin.

Nhưng bây giờ, nó học cả gương mặt.

Học giống đến từng chi tiết.

Thậm chí cả động tác nhỏ mỗi khi bố nói chuyện sẽ khẽ nhướng lông mày phải cũng giống hệt.

“Đừng tin nó!”

“Bố tôi” ở cửa bước lên một bước, cổ họng khàn đặc, “Nó chỉ có thể bắt chước dáng vẻ người mà con quen thuộc nhất để lừa con! Đưa phiếu trả lời cho bố!”

Còn “bố tôi” bên cạnh máy cũng đưa tay ra, giọng điệu cũng gấp gáp như vậy:

“Liễm Liễm, bố mới là bố con! Nó muốn con đưa bài cho nó, con đưa rồi thì những học sinh hôm nay đều không trở về được nữa!”

Đầu óc tôi rối thành một cục, căn bản không phân biệt được ai là ai.

Mẹ cũng cứng đờ, nước mắt lập tức rơi xuống: “Vệ Đông…”

Cô Hà lập tức giữ mẹ lại: “Khoan qua đó!”

Hai “bố tôi” đồng thời nhìn về phía họ.

Cảm giác đó quái dị đến mức da đầu tôi sắp nổ tung.

Người ở cửa đầy chật vật, thở gấp, giống người sống đã liều mạng chạy một đường đến đây.

Còn người cạnh máy mặt xám trắng, ánh mắt lại trầm lạnh, như một bộ xương rỗng khoác vỏ bố tôi.

Nhưng trớ trêu là, ngay cả những biểu cảm rất nhỏ của họ cũng giống nhau.

“Liễm Liễm.” Người bên cạnh máy bỗng đi lên một bước, giọng hạ thấp, “Hồi nhỏ con sốt cao, ai ôm con ngồi suốt một đêm trong hành lang bệnh viện?”

Đồng tử tôi co lại.

Chuyện này đúng là chỉ có bố mẹ tôi biết.

Người ở cửa lập tức tiếp lời: “Năm con bảy tuổi, lén nhét đất nặn ra sau tivi, ai chịu tội thay con?”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Chuyện này còn riêng tư hơn, ngay cả mẹ cũng chưa chắc nhớ.

Tôi hoàn toàn rối loạn.

Tại sao họ đều biết những chuyện này?

“Nó có thể nhìn thấy.” Cô Hà như biết tôi đang nghĩ gì, gấp gáp nói, “Nó có thể lật ký ức của con người từ cái tên, đừng để nó kéo dài thời gian!”

Nhưng người bên cạnh máy bỗng nhìn tôi cười.

“Liễm Liễm, không phải con vẫn luôn muốn biết vì sao mấy năm nay bố không chịu cho con đến chơi bên tường sau của trường số 7 à?”

Tim tôi rung mạnh.

Đây là vấn đề tôi chôn trong lòng rất nhiều năm.

Hồi nhỏ tôi sống ở khu phố cũ, cách trường số 7 cũ không xa. Mỗi lần đi ngang qua đó, chỉ cần tôi muốn nhìn vào bên trong, bố sẽ lập tức bế tôi đi, sắc mặt rất khó coi.

Về sau tôi dần lớn lên, từng hỏi vài lần, bố cũng chỉ nói nơi đó nguy hiểm, trẻ con đừng đến.

“Bởi vì năm con ba tuổi, con suýt viết tên cho nó ở đó.” Thứ đó nhìn chằm chằm tôi, giọng rất chậm, “Là bố bế con về.”

Đầu tôi ong lên.

Trong khoảnh khắc đó, tôi gần như đã tin.

Bởi vì chuyện này tôi hoàn toàn không biết.

“Bố tôi” ở cửa biến sắc: “Liễm Liễm, đừng nghe nó nói bậy! Nó đang kéo dài thời gian!”

“Vậy bố nói đi!” Cuối cùng tôi như sụp đổ mà hét lên, “Bố nói đi, rốt cuộc ai mới là thật!”

Người ở cửa im lặng một giây.

Chính một giây này, tôi đột nhiên nhìn thấy một chi tiết.

Mặt trong cổ tay trái của bố có một vết sẹo rất nông.

Đó là vết mấy năm trước bố sửa ống nước bị cứa, tôi tận mắt thấy bố khâu.