Tôi cắn răng vo tờ giấy thành một cục, nhét vào túi.

Những chiếc máy trong phòng đột nhiên cùng lúc vang lên.

“Tít… tít… tít…”

Giống tiếng báo động, lại giống âm thanh một thiết bị cũ kỹ nào đó khởi động.

Cô Hà kéo mạnh tôi ra sau, ánh đèn pin quét về phía trước.

Lúc này tôi mới nhìn thấy, sâu trong căn phòng còn có một người đang ngồi.

Không, không thể gọi là ngồi.

Hắn ngồi trên một chiếc ghế giám thị cũ, lưng thẳng tắp, hai tay đặt phẳng trên đầu gối, giống như đã bị bày ở đó từ rất lâu trước kia.

Người đó mặc áo sơ mi trắng đã ố vàng, trước ngực cài thẻ giám thị đã phai màu, nhưng gương mặt lại mờ nhòe như bị ngăn bởi một lớp kính mờ.

Chỉ có sợi chỉ đỏ trên cổ tay trái là đỏ đến chói mắt.

Rốt cuộc hắn vẫn đến.

Cổ họng tôi lập tức thắt lại.

Người đó chậm rãi ngẩng đầu, giọng vẫn giống hệt trong phòng thi sáng nay, thấp và khàn:

“Bạn học.”

“Đưa phiếu trả lời đây.”

Chân tôi như mọc rễ, không nhúc nhích nổi.

Mẹ chắn trước mặt tôi, giọng run nhưng rất cứng: “Con bé không có tên cho ngươi.”

Người đó như không nghe thấy, chỉ nhìn tôi.

“Trình Liễm.”

“Bổ sung nốt tên.”

Đầu tôi ong lên.

Hắn vậy mà có thể gọi thẳng tên tôi.

Không phải nói tôi chưa viết lên, hắn sẽ không nhận chắc được tôi sao?

Như nhìn ra nỗi sợ của tôi, cô Hà thấp giọng gấp gáp: “Nó lần theo tên của những người hôm nay mà tìm đến, vẫn chưa nhận chắc hoàn toàn. Chỉ cần em không tự thừa nhận, không viết bổ sung, nó sẽ không lấy em đi được!”

Người đó đứng dậy khỏi ghế.

Động tác của hắn rất chậm, như một con rối gỗ có khớp đã gỉ đang từng chút bị kéo thẳng lên.

Theo lúc hắn đứng dậy, những chiếc máy cũ xung quanh phòng quét đột nhiên cùng lúc phun ra từng tờ phiếu trả lời.

Tất cả đều trống ô họ tên.

Mỗi tờ đều dừng ở dòng trên cùng, giống như đang đợi ai đó đặt bút.

“Hà Tĩnh.”

Thứ đó đột nhiên quay đầu nhìn cô Hà.

Tôi cảm nhận rõ cơ thể cô Hà cứng lại.

“Cô còn nhớ tên em gái mình không?”

Mặt cô Hà lập tức trắng bệch.

Tôi sững ra.

Em gái?

“Năm đó, cô bé cũng không kịp viết xong tên.”

Giọng thứ đó rất nhẹ, như đang kể một chuyện bình thường đến không thể bình thường hơn, “Không phải cô đã tìm cô bé rất nhiều năm sao?”

“Câm miệng!” Vành mắt cô Hà lập tức đỏ lên.

Thứ đó lại như rất vui vẻ, chậm rãi xoay sang mẹ tôi.

“Thẩm Lam.”

“Năm đó khi cô nhìn thấy dòng chữ trên phiếu khám thai, có phải cô nên bỏ nó đi không?”

“Ngươi câm miệng!” Mẹ gần như hét lên.

Cả người tôi ngây ra.

Tôi chưa từng biết cô Hà còn có một người em gái.

Càng không biết chuyện đó cũng liên quan đến nó.

Cuối cùng, thứ đó mới quay mặt lại nhìn tôi.

“Trình Liễm.”

“Họ đều đang lừa em.”

“Chỉ cần bổ sung tên, những người hôm nay đều sẽ không sao. Em cũng không cần chạy trốn nữa.”

Nó nói rất bình tĩnh, rất chậm, thậm chí hơi giống đang giảng đạo lý.

Nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một cơn lạnh còn mạnh hơn trước.

Nó nói không phải sự thật.

Nếu thật sự đơn giản như nó nói, bố tôi và mọi người không thể sợ đến vậy.

“Đừng tin nó.” Cô Hà nhìn chằm chằm phía trước, “Nó giỏi nhất là chọn chỗ mềm yếu nhất trong lòng người để nói.”

Thứ đó giống như cười một cái.

Sau đó, nó đưa tay về phía tôi.

“Bút đâu?”

Gần như cùng lúc, ngoài cửa phòng quét bỗng vang lên tiếng đập cửa rất mạnh.

“Mở cửa!”

Là giọng bố tôi!

Tim tôi rung mạnh, theo bản năng muốn quay đầu.

Nhưng động tác của thứ đó nhanh hơn tôi, giọng đột nhiên hạ xuống:

“Đừng động.”

Tôi vậy mà thật sự cứng đờ tại chỗ.

Tiếng đập cửa bên ngoài càng lúc càng gấp.

“Thẩm Lam! Mở cửa!”

“Hà Tĩnh! Mở cửa ra!”

“Liễm Liễm, đừng tin nó!”

Đó là bố tôi.

Nhưng cùng lúc, thứ trong phòng hơi nghiêng đầu, dùng giọng giống hệt bố tôi nói với tôi một câu:

“Bố là bố con.”

Máu toàn thân tôi lạnh buốt.