Còn khi “bố tôi” bên cạnh máy giơ tay lên, trên cổ tay ngoài sợi chỉ đỏ ra thì không có gì cả.
Tim tôi chìm mạnh xuống.
“Con đưa phiếu trả lời cho bố!” Tôi gần như hét lên, xoay người lao về phía cửa.
Cũng chính khoảnh khắc đó, ngũ quan trên mặt thứ bên cạnh máy bỗng sụp xuống.
Không phải tức giận, không phải thất vọng, mà giống như một tờ giấy bị vò nát từ giữa, cả khuôn mặt lõm xuống, để lộ bên dưới là một lớp trắng bệch, trơn nhẵn, không có gì cả.
Cuối cùng nó không giả vờ nữa.
“Trình Liễm…”
Giọng nói ấy lập tức trở nên sắc nhọn, như vô số cái miệng cùng lúc xé rách bên tai tôi.
Tất cả phiếu trả lời trong phòng đồng loạt bay lên.
Bố lao tới, ôm tôi vào lòng che lại: “Chạy ra sau máy!”
Mẹ và cô Hà cũng xông lên.
Những tờ phiếu trả lời bay lên như dao, xoáy loạn trong không trung. Mép giấy quẹt qua bên mặt tôi, đau rát.
Bố giật lấy tờ bài trong tay tôi, lao đến trước chiếc máy quét cũ nhất, lật mạnh nắp máy.
“Liễm Liễm!” Bố quay đầu hét với tôi, “Qua đây, lấy tờ xác nhận đăng ký của con ra!”
Tôi ngẩn ra: “Tờ xác nhận gì?”
“Ngăn kẹp trong cặp sách của con!”
Lúc này tôi mới nhớ ra, trước khi ra khỏi nhà sáng nay, mẹ sợ tôi làm mất giấy tờ nên nhét cả tờ xác nhận đăng ký thi đại học vào cặp.
Tôi cuống cuồng lục ra.
Bố giật lấy, nhét cùng tờ phiếu trả lời chưa viết tên vào máy quét.
“Bố, bố làm gì vậy?”
“Nó nhận chắc được con không phải vì riêng tờ bài hôm nay.” Bố ấn chặt nắp máy, giọng cũng run lên, “Mà vì lúc con đăng ký, họ tên đầy đủ của con đã được nhập vào hệ thống! Tờ phiếu trống hôm nay chỉ là cánh cửa cuối cùng!”
Cả người tôi đờ ra.
“Vậy bây giờ…”
“Bây giờ bố phải xóa con khỏi hệ thống.”
Nói xong câu đó, bố ấn mạnh nút khởi động đã ố vàng ở mép phải của máy.
Chiếc máy cũ phát ra tiếng gầm rít chói tai.
Cùng lúc đó, thứ không mặt kia như cuối cùng bị chọc giận hoàn toàn, cả thân thể lao về phía này.
Nó không còn giống người.
Mà giống một tờ phiếu trả lời bị kéo dài vô hạn, trắng bệch, mỏng dính, rìa giấy toàn là gai sắc. Trước ngực nó liên tục hiện ra từng hàng ô họ tên và ô số báo danh.
Khoảnh khắc nó lao tới, cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao nó luôn nói “ký bổ sung”.
Bởi vì bản thân nó chính là một tờ bài thi mãi mãi để trống tên.
Thứ nó muốn, từ đầu đến cuối không phải con người tôi.
Mà là tên của tôi.
13
“Nằm xuống!”
Bố ấn tôi ngã xuống.
Thứ đó gần như sượt qua đỉnh đầu tôi mà lao qua, đâm vào vỏ máy quét, phát ra một tiếng “ầm” nặng nề.
Đèn trong phòng lập tức tắt phụt.
Chỉ còn một vệt sáng xanh mảnh trong máy quét, từng chút một nhích về phía trước.
Giống như đang nuốt giấy.
Tôi co người trên sàn, bên tai toàn là tiếng máy gầm và tiếng giấy bay loạn. Tim đập đến gần như muốn nổ.
“Kéo chân nó lại!” Bố nghiến răng hét.
Cô Hà vớ lấy một chiếc ghế sắt gỉ bên cạnh, đập về phía thứ đó.
Mẹ thì vơ một đống phiếu trả lời cũ rơi dưới đất, bật bật lửa lên đốt.
Ngọn lửa phụt lên, mùi tro giấy trong phòng càng nồng hơn.
Thứ đó phát ra một tiếng thét rất kỳ quái, không giống tiếng người, ngược lại giống kim loại cào lên kính.
Nó có vẻ rất sợ lửa, nhưng lại không nỡ rời khỏi chiếc máy quét, cứ liều mạng lao vào miệng máy.
“Bố!” Giọng tôi run bần bật, “Cách này có tác dụng không?”
“Có!” Trán bố đầy mồ hôi, vẫn ấn chặt nắp máy, “Chỉ cần trước khi nó bổ sung xong tên con, bố hủy thông tin đăng ký gốc của con trước, nó sẽ không nhận chắc được con nữa!”
“Vậy các bạn học thì sao?”
“Chỉ cần nó không nhận chắc được con, nó sẽ không giữ được những người năm nay!” Bố đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, “Liễm Liễm, lát nữa dù con nhìn thấy gì, cũng đừng viết tên mình! Cuối cùng nó nhất định sẽ ép con tự đặt bút!”
Gần như ngay khi bố vừa dứt lời, máy quét đột nhiên “cạch” một tiếng rồi kẹt lại.
