Cả khu trường cũ yên tĩnh như từng có người chết.

Gió thổi qua những ô cửa vỡ của lớp học trống, phát ra tiếng ù ù, giống như có ai đang nghẹn giọng khóc bên trong.

“Phòng quét ở tòa nhà gạch đỏ phía sân sau.” Cô Hà thấp giọng nói.

Chúng tôi men sát chân tường đi vào trong.

Khi đi ngang qua tòa dạy học chính, tôi vô thức nhìn vào trong.

Chỉ một cái nhìn, cả người tôi cứng đờ.

Trong phòng học trống rỗng không biết từ lúc nào đã ngồi đầy người.

Từng hàng từng hàng, tất cả đều mặc đồng phục, tất cả đều cúi đầu cầm bút viết gì đó trên bàn.

Ánh tà dương chiếu xiên vào, soi ra từng gương mặt xanh trắng.

Tôi thậm chí nhìn thấy Triệu Dương.

Nhìn thấy cô gái ngồi trước tôi sáng nay.

Nhìn thấy nữ giám thị đeo kính kia.

Tất cả họ đều ngồi ngay ngắn trong phòng học, cúi đầu viết chữ.

Còn bên bục giảng phía trước, có một người mặc áo sơ mi trắng đang đứng.

Hắn quay lưng về phía cửa sổ, trên cổ tay trái buộc một sợi chỉ đỏ rất mảnh.

“Đừng nhìn!”

Mẹ kéo mạnh tôi lại, giọng cũng thay đổi.

Lúc này tôi mới như vùng ra khỏi băng, lập tức thu hồi ánh mắt.

Cô Hà bước nhanh hơn, gần như dẫn chúng tôi chạy một mạch vòng đến trước tòa nhà gạch đỏ trong cùng.

Cửa tòa nhà khép hờ, giống như vừa có người đi vào.

Khi chúng tôi lao vào hành lang, trời đã tối hẳn.

Trong tòa nhà gạch đỏ không có điện, chỉ có chút ánh trăng lọt qua cửa sổ vỡ cuối hành lang.

Cô Hà lấy đèn pin ra, luồng sáng quét qua cầu thang.

Trên tường chi chít toàn là chữ.

Không, nói chính xác hơn, toàn là tên.

Có người dùng bút đen, bút đỏ, phấn, thậm chí giống như dùng móng tay khắc đầy đủ loại tên lên mặt tường.

Dày đặc, chồng chéo lên nhau, gần như không nhìn ra màu tường ban đầu.

Tôi lạnh gáy: “Đây là gì?”

“Danh sách thí sinh còn sót lại từ trước.” Giọng cô Hà rất khẽ, “Cũng có thể không hoàn toàn là thí sinh.”

Bước chân tôi chậm lại.

Không biết có phải ảo giác không, khi ánh đèn pin quét qua những cái tên đó, tôi luôn cảm thấy có vài chữ như vừa mới viết lên, ướt sũng ánh mực.

Khi lên đến tầng ba, cánh cửa căn phòng lớn nhất cuối hành lang đang mở.

Trên cửa treo một tấm biển sắp rơi:

Phòng quét.

Chúng tôi vừa đến gần đã ngửi thấy một mùi tro giấy rất nồng.

Trong phòng chất rất nhiều máy móc cũ, giống những chiếc máy quét và thiết bị chấm bài cỡ lớn đời đầu, bên trên phủ đầy bụi.

Nhưng chiếc máy cũ nhất ở chính giữa lại đang sáng.

Đèn tín hiệu chớp tắt, giống như đang thở.

Còn trên nền nhà bên cạnh máy rải rác rất nhiều phiếu trả lời.

Tôi liếc mắt đã nhìn thấy tờ nằm trên cùng.

Đó là của tôi.

Số báo danh, số ghế, vài câu trắc nghiệm môn Văn mà sáng nay tôi tùy tay tô đều giống hệt.

Chỉ có ô tên vẫn trống.

Tim tôi đập mạnh, lao tới định nhặt.

“Đừng chạm!”

Mẹ quát lớn ngăn tôi.

Giây tiếp theo, tờ phiếu trả lời đó thế mà tự động nhúc nhích.

Nó giống như được một bàn tay vô hình nhẹ nhàng nhấc lên, lật mặt bay lơ lửng rồi chậm rãi rơi xuống trước khe nạp giấy của máy.

Trong không khí vang lên một tiếng ma sát rất khẽ.

Giống như có người đang cầm bút, chậm rãi viết trên giấy.

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó.

Trong ô họ tên trống quả nhiên từng chút một hiện ra vết mực.

Đầu tiên là chữ “Trình”.

Sau đó là nét thứ hai, nét thứ ba…

Nó thật sự đang bổ sung tên cho tôi.

Máu toàn thân tôi xộc lên đỉnh đầu. Không kịp nghĩ, tôi lao tới, túm lấy tờ phiếu trả lời.

Mặt giấy lạnh đến đáng sợ, như vừa được lấy từ tủ đông ra.

Và ngay khoảnh khắc tôi nắm lấy nó, cửa phòng quét “rầm” một tiếng, tự đóng lại.

11

Tờ phiếu trả lời trong tay tôi giống như còn sống, khẽ run trong lòng bàn tay.

Luồng lạnh ấy men theo mặt giấy chui thẳng vào tay tôi, lạnh đến mức ngón tay tôi gần như không giữ nổi.

Trong ô họ tên, chữ thứ hai đã viết ra được một nửa.