“Đúng rồi——!”

chị Ba vỗ đùi đánh đét.

“Sao chị lại không nghĩ ra chứ!”

“Bởi vì chị chỉ lo chạy, quên ngồi xuống mà nghĩ.”

chị Ba nhìn tôi hồi lâu.

“Lục Nhi, sao em biết cái gì cũng thế.”

Tôi cười cười.

“Em đã từng mơ một giấc mơ rất dài.”

Năm thứ hai hòa vốn. Năm thứ ba lãi ròng tám nghìn.

Năm 1986, chị Ba trở thành người đầu tiên trong nhà có vạn đồng.

Sau khi phát tài, việc đầu tiên chị Ba làm là quay về một chuyến đến thôn Liễu Câu.

Không phải để thăm bố tôi.

Chị đến trường tiểu học trong thôn tìm hiệu trưởng.

“Hiệu trưởng, tôi bỏ tiền sửa hai phòng học. Điều kiện là — sau này con gái trong thôn, bất kể nhà có hoàn cảnh thế nào, đều phải đi học. Nhà nào không cho con gái đến trường, tôi sẽ không để yên đâu.”

Hiệu trưởng nhìn cô gái ngoài hai mươi tuổi, da ngăm đen, giọng còn lớn hơn đàn ông này, sững ra hồi lâu.

“Chu… Chu đồng chí, như vậy thì tốn bao nhiêu tiền?”

“Về tiền bạc ông không cần lo.”

Bên cạnh có người lầm bầm một câu: “Một con nhóc thì có được mấy đồng mà còn ra vẻ.”

chị Ba ngoảnh đầu lại, nheo mắt nhìn người đó một cái.

“Năm ngoái số thuế tôi nộp còn nhiều hơn cả tiền nhà anh kiếm được trong một năm. Còn ý kiến gì không?”

Người kia im bặt.

Ngày căn phòng học được sửa xong, chị Ba đứng dưới chân tường vừa quét lại vôi trắng, nhìn mấy cô bé tết bím tóc đeo cặp sách chạy vào trong.

Chị nhớ đến dáng vẻ năm mười ba tuổi của mình, tay cầm cây củi nhóm lửa chắn trước mặt mẹ tôi; nhớ đến chị Cả chai cả tay vì phồng rộp; nhớ đến tứ chị ngồi dưới ngọn đèn dầu khâu con hổ vải; nhớ đến chị Hai nằm trên giường bệnh, nói: “Có phải em lại gây thêm phiền phức rồi không?”

Chị sờ sờ mũi, rồi quay người đi.

Con đường tứ chị đi là con đường yên lặng nhất.

Sau khi chị Ba đứng vững gót ở tỉnh thành, chị giúp tứ chị nối với các đầu mối bên ngoài. Có một người buôn đồ thủ công nhìn qua sản phẩm thêu của tứ chị, lật đi lật lại xem hồi lâu, hỏi có thể cung cấp hàng loạt được không.

chị Ba hớn hở chạy về bàn chuyện, nghe xong tứ chị nghĩ suốt ba ngày.

“Không làm.”

chị Ba suýt nữa nhảy dựng lên. “Tứ Nhi, em có vấn đề gì à? Đơn hàng số lượng lớn mà không nhận?”

Tứ chị không nóng không vội. “Chị, làm hàng loạt sẽ không ra được thứ em muốn. Chị cứ làm quần áo của chị, em làm thêu của em. Hàng loạt thì ai cũng làm được, em muốn làm thứ người khác không làm được.”

chị Ba tức đến mức đi vòng trong phòng ba vòng, rốt cuộc cũng không nói thêm gì.

Tứ chị mất trọn hai năm, thêu nên một bức Bách Điểu Triều Phượng dài bốn thước. Hơn một nghìn loại mũi thêu, ba mươi sáu kiểu phối màu, từng đường vân trên mỗi chiếc lông vũ đều không hề trùng lặp.

Ban ngày giúp nhà làm việc, ban đêm lại mượn ánh đèn mà làm thêu. Có lần chị Ba nửa đêm thức dậy, thấy phòng tứ chị vẫn còn sáng, đẩy cửa ra xem — chị đang thêu đến đuôi phượng, mắt cũng chẳng ngẩng lên.

chị Ba miệng thì mắng “cứng đầu”, nhưng vẫn quay người đi sang bếp hâm một bát cháo bưng qua.

“Ăn đi. Ăn xong rồi hãy thêu tiếp.”

Tứ chị ngẩng đầu, khóe môi cong lên.

Ngày bức thêu ấy được chọn vào triển lãm mỹ thuật thủ công của tỉnh, chị Ba ngồi xe đường dài cả đêm chạy đến xem.

Chị đứng trước tủ trưng bày nhìn rất lâu. Sau lớp kính, Bách Điểu Triều Phượng trải ra rực rỡ, đuôi phượng dưới ánh đèn ánh lên sắc bóng như tơ lụa.

Bên cạnh tấm thẻ giới thiệu viết — “Bách Điểu Triều Phượng”, tác giả: Chu Niệm Nam.

chị Ba mất nửa ngày mới bật ra được một câu: “Được rồi. Em giỏi.”

Phóng viên tỉnh đến phỏng vấn. Tứ chị ngồi trước ống kính, trong tay vẫn kẹp cây kim thêu, chẳng biết nhìn đi đâu.

“Chu giáo viên, tay nghề của chị học từ ai vậy?”

Tứ chị nghĩ một lúc. “Không học với ai cả. Hồi nhỏ nhà nghèo, không mua nổi đồ chơi, tôi nhặt vải vụn ghép thành đồ để chơi. Sau này Lục chị dẫn tôi ra chợ bán hổ bông, kiếm được tiền để chị Hai chữa bệnh.”

“Từ lúc đó đã nghĩ, đôi tay này vừa kiếm được tiền vừa cứu được người, thì phải dùng cho thật tốt.”

“Bức thêu nào chị hài lòng nhất?”

Tứ chị cúi đầu nghĩ nghĩ.

“Con hổ bông đầu tiên.”

chị Năm là người khiến các chị em bất ngờ nhất.

Mùa đông năm 1985, bộ đội về huyện tuyển quân. chị Năm nhìn thấy thông báo trên tường công xã, đứng xem rất lâu.

Về nhà, chị nói một câu. “Mẹ, con muốn đi lính.”

chị Ba là người đầu tiên nhảy ra. “Con là một con gái——”

“Con gái thì sao? Trên thông báo đã viết rồi, tuyển nữ binh.”

Mẹ tôi nhìn chị. chị Năm lúc đó mười sáu tuổi, đen nhẻm, gầy mà rắn rỏi, đứng đó như một cây dương non nhỏ.

“Nghĩ kỹ rồi à?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Đi đi.”

Kiểm tra thể lực đứng đầu, bắn súng đứng thứ hai.

Ngày đi, cả nhà tiễn chị ra tận đầu làng.

chị Ba nhét cho chị một cái túi vải. “Năm mươi đồng với hai đôi miếng lót giày. Miếng lót giày là tứ chị thêu, đừng làm mất.”