Nó im lặng.
“Sao? Không dám nói à?”
“Mấy chuyện đó… thì liên quan gì đến tiền giải tỏa…”
“Em nói không liên quan, nhưng chị thì nói có. Em muốn người làng làm chứng? Vậy để họ chứng kiến tất cả, chứ không chỉ phần mà em muốn họ thấy.”
Nó lại im lặng.
Cuối cùng nó nói: “Được. Chị về đi. Em chờ.”
Tôi cúp máy.
Chồng hỏi: “Em thật sự muốn về sao?”“Về.”“Anh đi với em.”“Không cần. Chuyện này, em tự giải quyết.”“Chắc chứ?”
Tôi nhìn anh, mỉm cười: “Yên tâm. Em không còn là Trương Tiểu Huệ của ba năm trước nữa.”
10.
Sáng thứ Bảy, tôi lái xe về quê.
Ba tiếng lái xe, suốt dọc đường tôi cứ nghĩ mãi — phải nói với họ thế nào.
Đến đầu làng, nhìn thấy căn nhà quen thuộc, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.
Không phải nhớ nhung, cũng không phải tiếc nuối.
Là buông bỏ.
Nơi này từng là nhà của tôi.
Nhưng bây giờ không còn nữa.
Nhà của tôi là căn hộ trên thành phố, nơi có chồng tôi, có con mèo nhỏ, có cuộc sống riêng của tôi.
Tôi dừng xe trước cửa nhà, em trai đã đứng đợi sẵn.“Chị đến rồi.”“Ừ.”“Vào đi.”
Tôi theo nó bước vào sân.
Trong sân đã có bảy tám người.
Bố mẹ ngồi trên ghế trước cửa, bên cạnh là cô, chú, em họ trai, em họ gái.
Trưởng thôn cũng có mặt, tay cầm một tập hồ sơ.
Tôi đảo mắt một vòng, hiểu ngay.
Họ định chơi bài phủ đầu.
Tôi đứng giữa sân, nhìn quanh tất cả.
“Đông đủ nhỉ.”
Em trai nói: “Chị muốn mọi người làm chứng mà, em mời cả rồi.”
Tôi gật đầu, quay sang trưởng thôn.
“Chú Trương, chuyện giải tỏa chắc chú là người rõ nhất. Cháu hỏi chú vài câu nhé.”
Trưởng thôn hơi bất ngờ, nhưng vẫn gật đầu.
“Cháu cứ hỏi.”
“Hộ khẩu của cháu còn ở làng này không?”
“Còn.”
“Vậy cháu có phải là thành viên hợp pháp trong hộ khẩu nhà này không?”
“Phải.”
“Thế thì cháu có quyền nhận tiền giải tỏa, đúng không?”
Trưởng thôn nhìn tôi, rồi nhìn em trai, không nói gì.
Em trai gắt lên: “Không giống nhau! Chị đã đi lấy chồng rồi—”
“Chú Trương, cháu hỏi là luật, không phải phong tục. Mong chú trả lời.”
Trưởng thôn im lặng vài giây, rồi nói: “Theo chính sách, cháu có quyền.”
Tôi quay sang nhìn em trai, mỉm cười.
“Nghe rõ chưa?”
Mặt nó đỏ bừng.
Mẹ tôi đứng bật dậy: “Tiểu Huệ, mình là người một nhà, đừng làm căng như vậy.”
“Mẹ, ba năm trước mọi người đá con ra khỏi nhóm, lúc đó không thấy căng à?”
Mẹ đứng sững.
Tôi nói tiếp: “Hôm nay mọi người đều có mặt, vậy thì con nói cho rõ luôn.”
Cô tôi chen vào: “Tiểu Huệ à, đều là người nhà, có chuyện gì không thể ngồi xuống mà nói—”
“Cô, con biết cô có ý tốt. Nhưng chuyện này, con nhất định phải nói rõ.”
Tôi đảo mắt nhìn một vòng, rồi bắt đầu.
“Ba năm trước, con chỉ hỏi một câu về chuyện giải tỏa trong nhóm gia đình. Em con công khai nói con không xứng mang họ Trương, rồi đá con ra khỏi nhóm.”
Sắc mặt cô tôi thay đổi.
“Kể từ hôm đó, con không còn trong nhóm nữa. Ba năm nay, con không nhận được tin gì.”
Em họ cúi gằm mặt.
“Ông nội mất, không ai báo con. Con chỉ biết khi thấy tin trên mạng xã hội.”
Cả sân im bặt.
“Con em trai ra đời, cũng không ai nói. Con lại biết nhờ lướt mạng.”
Em trai há miệng, không nói được câu nào.
“Mẹ con phẫu thuật, cũng không ai nói. Con vẫn là xem trên Weibo của người khác mới biết.”
Nước mắt mẹ tôi rơi.
“Ba năm qua, mọi người coi con là người ngoài. Con cũng đã chấp nhận. Không gọi điện, không nhắn tin, không về quê.”
“Vậy mà giờ thì sao?”
Tôi nhìn thẳng mọi người, từng chữ từng câu rõ ràng:
“Giờ nhà giải tỏa, mọi người mới nhớ đến con. Vì mọi người cần con ký tên.”
“Từ tuần trước tới giờ, mọi người gửi 8 lời mời kết bạn, gọi mấy chục cuộc, nhắn cả trăm tin.”
“Nhưng thứ mọi người cần không phải là con, mà là chữ ký của con.”
Cả sân im như tờ.
Mặt em trai bắt đầu lúng túng: “Chị à, mấy chuyện đó là lỗi của em, em xin lỗi—”
“Xin lỗi?” Tôi ngắt lời. “Em xin lỗi là vì em thấy mình sai, hay vì em cần chị ký?”
Nó nghẹn lời.
Tôi tiếp tục: “Từ bé đến lớn, chị đã vì cái nhà này mà làm bao nhiêu, mọi người biết không?”
“Em mua nhà, chị đưa 15 vạn. Bố nhập viện, chị đưa 8 vạn. Tổng cộng 23 vạn.”
“23 vạn không giấy mượn, không lãi suất, không ngày trả. Tới giờ, chưa một đồng được trả lại.”
“Còn ngày chị lấy chồng, mọi người cho chị bao nhiêu? Hai nghìn tệ.”
Cô tôi sững sờ, quay sang nhìn mẹ.
Mẹ cúi đầu, không nói gì.
“Con không đến đây để đòi tiền.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Con đến để đòi một sự công bằng.”
“23 vạn, con không cần nữa.”
Em trai sững người.
“Cái gì cơ?”
“23 vạn, con không cần nữa.” Tôi nhắc lại.
“Nhưng con muốn nhận phần tiền đền bù mà con xứng đáng được hưởng. 287 vạn, bố mẹ mỗi người 100 vạn, còn lại 87 vạn, chia theo số khẩu trong hộ. Con và em trai mỗi người một nửa — 43,5 vạn.”
Em trai bối rối:
“Dựa vào cái gì—”
“Dựa vào việc căn nhà này không phải của riêng em. Dựa vào việc hộ khẩu của chị vẫn còn ở đây. Dựa vào pháp luật quy định chị có phần.”
Tôi nhìn thẳng vào nó, giọng bình tĩnh:
“Em có thể không đồng ý. Nhưng nếu không đồng ý, chị sẽ không ký tên.”
