“Đây không phải là đe dọa. Đây là quyền của chị.”

Cả sân lại rơi vào im lặng.

Một lúc sau, bố lên tiếng:

“Tiểu Huệ… 43,5 vạn này… con thật sự muốn lấy hết sao?”

Tôi nhìn bố, bỗng cảm thấy rất mệt.

“Bố, con đã hỏi rồi. Nếu hôm nay người đòi số tiền đó là em trai, bố có ngăn không?”

Bố không trả lời.

“Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ bố mẹ đều dành cho em. Con không trách. Nhưng con cũng không muốn tiếp tục thiệt thòi nữa.”

“43,5 vạn này — là phần con đáng được nhận.”

“Còn 23 vạn kia—”

Tôi dừng lại một chút.

“Coi như con báo hiếu cho bố mẹ những năm qua.”

“Không cần trả lại nữa.”

Nước mắt mẹ ào ào rơi xuống.

“Tiểu Huệ…”

Tôi không nhìn mẹ.

Tôi nhìn em trai:

“Giấy nợ đâu?”

Nó sững lại, rồi móc từ túi ra một tờ giấy.

“Đây… là em viết…”

Tôi nhận lấy, đọc qua.

Trên giấy trắng ghi rõ:

“Nay vay của Trương Tiểu Huệ 435,000 tệ, sẽ hoàn trả trong vòng 3 ngày sau khi tiền đền bù được giải ngân.”

Bên dưới có chữ ký và dấu vân tay của em trai.

Tôi quay sang bố mẹ:

“Cả hai người cũng ký vào.”

Mẹ nhìn bố, bố thở dài, cầm bút ký tên và điểm chỉ.

Mẹ cũng ký.

Tôi cất giấy nợ vào túi, gập gọn.

“Vậy quyết định vậy nhé. Sau khi tiền về, con sẽ đến nhận tiền.”

Tôi xoay người rời đi.

“Tiểu Huệ!”

Mẹ gọi phía sau.

Tôi dừng bước, nhưng không quay lại.

“Tiểu Huệ… mẹ biết mẹ sai rồi. Con có thể… tha thứ cho mẹ không…”

Tôi im lặng vài giây.

“Mẹ, ngày mẹ đá con ra khỏi nhóm, con đã không còn là người nhà họ Trương nữa rồi.”

“Con không hận mẹ. Nhưng cũng không thể quay lại như trước được.”

Tôi bước ra khỏi sân, lên xe.

Khi khởi động máy, tôi thấy qua gương chiếu hậu — mẹ đứng ở cổng, lau nước mắt không ngừng.

Tôi không dừng lại.

Tôi lái xe rời khỏi ngôi làng đó.

Suốt quãng đường, tôi không khóc.

Trong lòng ngược lại còn thấy nhẹ nhõm lạ thường — một cảm giác chưa từng có.

11.

Ngày tiền đền bù được giải ngân, em trai gọi điện cho tôi.

“Chị ơi, tiền về rồi. Khi nào chị đến nhận?”

“Chuyển khoản cho chị đi.”

“Gì cơ?”

“Chị đã nói rồi, chị không muốn quay về quê nữa. Chuyển vào tài khoản của chị.”

Nó im lặng vài giây.“Được.”

Ngày hôm sau, tôi nhận được chuyển khoản 435,000 tệ.

Tôi chụp màn hình, gửi cho chồng.“Nhận được rồi.”

Anh trả lời: “Chúc mừng em.”

Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.

Tối hôm đó, mẹ gọi điện.

Tôi do dự một lúc, rồi bắt máy.“Tiểu Huệ.”“Ừm.”“Con nhận được tiền chưa?”“Rồi.”

“Vậy thì tốt.”

Bà im lặng một lúc, rồi nói tiếp:“Tiểu Huệ, mẹ biết những năm qua mẹ không tốt với con. Mẹ muốn… muốn nói lời xin lỗi.”

Tôi không đáp.“Mẹ biết trong lòng con còn giận. Nhưng mẹ thật sự hối hận. Con có thể…”

“Mẹ, con không còn giận nữa.”

Bà sững người.

“Thật không?”

“Thật.”

Tôi tựa vào ghế sofa, nhìn ra khung cửa sổ với ánh đèn thành phố.

“Ba năm qua, con đã nghĩ rất nhiều. Lúc đầu con rất giận, rất tủi thân. Nhưng rồi con nhận ra, giận cũng vô ích, tủi thân cũng chẳng thay đổi được gì. Bố mẹ sẽ không thay đổi.”

“Tiểu Huệ…”

“Nên con không giận nữa. Cũng không thấy tủi thân nữa.”

“Bố mẹ sống cuộc đời của bố mẹ. Con sống cuộc đời của con.”

“Từ nay về sau, mỗi dịp lễ Tết, con sẽ gọi điện. Nhưng con sẽ không về quê nữa.”

Mẹ khóc bên kia đầu dây.

“Tiểu Huệ, mẹ thật sự biết lỗi rồi…”

“Mẹ, con biết. Nhưng có những chuyện — đâu phải xin lỗi là xong.”

“Chúng ta cần thời gian.”

“Bố mẹ cần, con cũng cần.”

Tôi dập máy.

Tối hôm đó, chồng hỏi tôi: “Em thấy sao rồi?”“Em ổn.”“Thật không?”

Tôi suy nghĩ một chút, rồi gật đầu.“Thật.”

“Em không còn hận họ nữa à?”“Không còn.”“Tại sao?”“Vì không xứng đáng.”

Anh bước lại gần, ôm tôi vào lòng.“Em trưởng thành rồi.”

Tôi cười nhẹ.“Ừ, ba mươi ba tuổi rồi. Cuối cùng cũng trưởng thành.”

Từ sau hôm đó, cuộc sống của tôi dần trở lại quỹ đạo.

Em trai thỉnh thoảng nhắn hỏi tôi dạo này thế nào.

Tôi sẽ trả lời, nhưng không trò chuyện nhiều.

Mẹ cách vài tuần lại gọi, kể những chuyện vặt trong nhà.

Tôi nghe, nhưng cũng không nói nhiều.

Mỗi dịp lễ Tết, tôi vẫn chuyển khoản, gửi lì xì.

Nhưng tôi không bao giờ quay lại quê nữa.

Thỉnh thoảng chồng hỏi tôi: “Em không muốn về thăm nhà cũ sao?”

Tôi đáp: “Không muốn.”“Tại sao?”

“Vì nhà của em không còn ở đó nữa.”“Thế ở đâu?”“Ở đây.” Tôi chỉ vào ngôi nhà của chúng tôi. “Ở bên anh.”

Anh mỉm cười, choàng vai ôm tôi.“Nhà của chúng ta, sẽ có mọi thứ.”“Có mọi thứ.”

12.

Cuối năm đó, tôi và chồng đi du lịch.

Đứng bên bờ biển, nhìn hoàng hôn dần buông, tôi bất chợt nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ ngày bé chơi bùn trong sân nhà cũ.

Nhớ ông nội dạy tôi học chữ, đọc thơ cổ.

Nhớ lần đầu mẹ đưa tôi đi học, dặn dò tôi cẩn thận trên đường.

Những ký ức đó không hề xấu.

Chỉ là sau này, đi mãi rồi cũng tản ra.

Chồng hỏi tôi: “Em đang nghĩ gì thế?”

“Nghĩ về chuyện ngày xưa.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện ở quê.”

Anh nắm lấy tay tôi.

“Em có buồn không?”

Tôi suy nghĩ một lát, rồi lắc đầu.

“Không buồn.”

“Chỉ là… có chút cảm khái.”

“Cảm khái gì?”

“Cảm khái có những chuyện, mình có cố gắng mấy cũng không thay đổi được.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ như cách người khác đối xử với mình.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Trước đây em luôn nghĩ, chỉ cần mình cố gắng đủ nhiều, họ sẽ chấp nhận và yêu thương em. Nên em cứ cố gắng, cứ nịnh nọt, cứ nhẫn nhịn. Nhưng kết quả thì sao?”

“Kết quả thế nào?”

“Kết quả là họ vẫn đá em ra khỏi cuộc đời họ.”

Anh im lặng một lúc.

“Vậy bây giờ em nghĩ sao?”

“Bây giờ em hiểu rồi.” Tôi cười.

“Người khác đối xử với em thế nào là chuyện của họ. Em đối xử với bản thân thế nào, mới là chuyện của em.”

“Họ không coi em là người nhà, thì em cũng không cần phải coi họ là người nhà.”

“Em không cần sự công nhận của họ nữa. Em công nhận chính mình là đủ rồi.”

Anh kéo tôi vào lòng.

“Câu đó hay đấy.”

“Em nghĩ vậy từ lâu rồi.”

Tôi dựa vào vai anh, ngắm mặt trời dần lặn xuống mặt biển.

“Ngày xưa em sợ bị bỏ rơi lắm. Giờ thì không.”

“Sao vậy?”

“Vì em cuối cùng đã hiểu một điều.”

“Điều gì?”

“Người thật lòng yêu em sẽ không bao giờ bỏ rơi em. Còn người sẵn sàng bỏ rơi em thì không đáng để em cố níu kéo.”

Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên trán tôi.

“Anh sẽ không bao giờ bỏ rơi em.”

“Em biết.”

Tối hôm đó, chúng tôi đi dạo rất lâu bên bờ biển.

Gió biển thổi qua, mằn mặn và lạnh.

Tôi nhớ lại cái đêm bị đá khỏi nhóm gia đình ba năm trước, nhớ những tủi hờn đã chịu, nhớ tang lễ của ông, đám cưới của em trai, những khoảnh khắc em không hề có mặt.

Những chuyện từng khiến tôi đau đến chết lặng, giờ nghĩ lại… hình như cũng chẳng đau đến vậy nữa.

Không phải vì tôi đã tha thứ.

Mà là tôi đã buông bỏ.

Không phải vì họ đã thay đổi.

Mà là tôi không còn quan tâm nữa.

Tôi không có sính lễ 1,2 triệu.

Tôi chỉ có một cái chăn 398 tệ.

Nhưng tôi có một người yêu tôi thật lòng, có một ngôi nhà do chính mình mua, có một công việc ổn định.

Tôi có chính tôi.

Và điều đó quý giá hơn bất cứ thứ gì.

Ngày thứ 1095 bị đá khỏi nhóm gia đình, tôi được thêm lại vào nhóm 8 lần.

Nhưng tôi không đồng ý.

Vì tôi không còn cần nhóm đó nữa.

Tôi đã có gia đình của riêng mình.