“Chị Tô, mấy hôm nay anh ấy gần như chẳng ăn gì, người gầy sọp hẳn đi.” Chu Thần hạ giọng, cẩn thận nài nỉ tôi, “Chỉ gặp một lần thôi, coi như… vẽ một dấu chấm hết cho ngần ấy năm.”

Tôi nhìn cánh chim bồ câu xám trắng lướt qua những tòa nhà cao tầng đằng xa, im lặng mấy giây: “Được, trưa mai, chỗ cũ.”

“Cảm ơn chị Tô nhiều lắm! Em nói lại với anh ấy ngay đây!” Cậu ta dường như trút được gánh nặng, giọng điệu tức thì trở nên nhẹ nhõm.

Cúp điện thoại, Đường Tịnh quay đầu sang, ánh mắt trong veo lại rất đỗi nghiêm túc: “Cậu thực sự định đi à?”

“Lần cuối cùng, nói cho rõ ràng.” Tôi gật đầu, giọng không lớn nhưng rất vững, “Có những con đường, cứ phải tự mình đi đến tận cùng, mới biết quay đầu ra sao.”

“Vậy tớ đi cùng cậu.” Cô ấy đưa tay ra định khoác tay tôi.

“Không cần đâu.” Tôi khẽ lắc đầu, ấn tay cô ấy lại, “Có những lời, chỉ có thể gặp mặt trực tiếp, từng câu từng chữ, đích thân trả lại cho anh ta.”

Trưa hôm sau, tôi đến sớm đúng mười phút so với giờ hẹn, bước vào tiệm cà phê thân thuộc đến mức không thể thân thuộc hơn.

Trang trí cửa kính vẫn treo chiếc chuông gió phai màu, vừa đẩy cửa, tiếng leng keng khẽ vang lên.

Vào một buổi chiều hè oi bức của ba năm trước, chính tại nơi này, Chu Diễn bưng ly Americano đắng chát, lật mở trang đầu tiên trong câu chuyện của chúng tôi.

Tôi gọi một ly latte ấm, trên lớp bọt sữa có hình trái tim méo mó, giống hệt với tâm trạng vừa căng thẳng vừa mong chờ của tôi lúc đó.

Tôi chọn một vị trí quen thuộc gần cửa sổ, bên ngoài bóng lá ngô đồng đong đưa, nắng xiên xiên hắt lên mặt bàn gỗ, nóng ran cả lòng bàn tay.

Đúng 12 giờ trưa, tiếng chuông gió ở cửa lại vang lên.

Chu Diễn đẩy cửa bước vào, bờ vai hẹp đi một vòng so với trước, dưới bọng mắt in hai quầng thâm xám xịt, cằm lởm chởm râu ria, dường như đã mấy ngày không cạo.

Anh ta liếc mắt liền thấy tôi, bước chân khựng lại rõ rệt, rồi mới chầm chậm bước tới.

“Tô Vãn.” Anh ta ngồi xuống đối diện, giọng khàn như giấy nhám chà trên ván gỗ.

Tôi không cho anh ta cơ hội lấy đà, nói thẳng vào vấn đề: “Anh muốn nói gì, bây giờ nói đi.”

Anh ta rõ ràng sững người, ngón tay vô thức cào cào trên miệng ly, hiển nhiên không ngờ tôi lại đánh bài ngửa dứt khoát thế.

“Tô Vãn… chúng ta có thể, làm lại từ đầu không?” Anh ta nhìn tôi, trong mắt gần như tràn ngập sự van nài hèn mọn, “Anh thật sự biết lỗi rồi, không nên để một mình em gánh vác những chuyện không đáng phải gánh.”

“Anh sai ở đâu?” Tôi nâng ly lên, thổi nhẹ một hơi hơi nóng.

“Anh không nên một mực nghe theo lời bố mẹ, càng không nên đồng ý để sổ đỏ ghi tên bố anh.” Giọng anh ta đè cực thấp, như đang đọc bản kiểm điểm.

“Chỉ có thế thôi?” Tôi ngước mắt nhìn anh ta, ánh mắt phẳng lặng như mặt nước hồ.

“Còn nữa…” Yết hầu anh ta trượt một cái, đôi mắt rũ xuống, “Lúc em không khỏe, anh giả vờ như không thấy; lúc em bị họ vây quanh chất vấn, anh chỉ đứng như khúc gỗ bên cạnh, không nói đỡ cho em một câu nào.”

Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị đắng từ từ tản ra trên đầu lưỡi: “Chu Diễn, anh còn nhớ tại sao em đòi chia tay không?”

“Bởi vì anh khiến em triệt để nguội lạnh tâm can.” Anh ta lập tức nối lời, giọng điệu tràn ngập vẻ tự trách.

“Không chỉ là nguội lạnh.” Tôi lắc đầu, ngón tay vạch một vòng quanh mép ly, “Mà là sau ngày hôm đó, em bỗng nhiên nhìn rõ con người anh từ trong xương tủy.”

Anh ta đột ngột ngẩng đầu, trong đồng tử lóe lên một tia hoảng hốt, như con chim sẻ giật mình.

“Bản chất anh không xấu, nhưng anh không chống đỡ nổi bản lĩnh mà một người chồng cần có.” Tôi nhấn mạnh từng chữ, chậm rãi nhưng rõ ràng, “Anh tôn trọng bố mẹ, điều đó không sai; nhưng anh không phân biệt được, đó rốt cuộc là sự hiếu thảo, hay là sự cam chịu đánh gãy cả xương sống của chính mình.”

“Tô Vãn…”