“Cơm căn tin không ngon lắm, tôi biết một quán mì gần đây rất tuyệt, hay là… cùng đi nhé?”

Tôi nhìn vào mắt anh ấy. Một đôi mắt trong trẻo, không toan tính, không dò xét. Tôi suy nghĩ một lát: “Được.”

Buổi trưa hôm đó, chúng tôi đi ăn mì. Mì thực sự rất ngon, nước dùng thanh, thịt mềm. Anh ấy nói rất nhiều, từ công việc đến phim ảnh, từ phim ảnh đến game. Tôi lắng nghe, thi thoảng đáp lời. Ăn xong, anh ấy giành trả tiền. Tôi bảo lần sau tôi mời, anh ấy đồng ý.

Và rồi có lần sau, lần sau nữa… Chúng tôi dần thân thiết hơn. Anh ấy biết tôi một mình từ phương Bắc đến, đã ly hôn, giờ tự lập. Anh ấy không hỏi nhiều, chỉ thỉnh thoảng nói: một mình cũng tốt, tự do. Tôi biết anh ấy là người bản địa, bố mẹ ở thành phố bên cạnh, một mình bươn chải ở đây.

Có lúc chúng tôi cùng ăn cơm, cùng xem phim, hoặc chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trong quán cà phê dưới lầu, mỗi người chơi điện thoại một góc. Một lần, tôi hỏi: “Anh không hỏi tại sao tôi ly hôn sao?”

Anh ấy suy nghĩ rồi nói: “Khi nào cô muốn nói, cô sẽ nói thôi.”

Tôi im lặng. Anh ấy cũng không hỏi thêm. Đêm đó về nhà, tôi nằm suy nghĩ rất lâu. Ly hôn gần nửa năm rồi, không một ngày nào tôi thấy hối hận.

**9**

Một ngày nọ, Trần Dự hỏi tôi: “Cuối tuần này cô có bận gì không?”

“Không bận ạ.”

“Vậy đi biển không? Tôi lái xe.”

Tôi ngẩn ra. Đến thành phố này nửa năm rồi, tôi vẫn chưa đi biển. “Vâng.”

Cuối tuần, anh ấy lái xe đón tôi. Đi gần hai tiếng thì đến biển. Cát trắng, sóng vỗ, bầu trời xanh ngắt như tranh vẽ. Tôi cởi giày, bước đi trên cát mịn và ấm. Anh ấy đi bên cạnh tôi. Chúng tôi đi rất lâu mà không ai nói gì.

Sau đó, anh ấy ngồi xuống một mỏm đá, vỗ vỗ chỗ bên cạnh. Tôi ngồi xuống. Anh nhìn ra biển, bỗng nhiên lên tiếng: “Vãn Ninh, cô biết tại sao tôi luôn tìm cô không?”

Tôi quay sang nhìn anh. Góc nghiêng của anh dưới ánh nắng trông thật dịu dàng.

“Vì ở bên cô, tôi thấy rất thoải mái. Cô không hỏi đông hỏi tây, không dò xét này nọ, không làm tôi thấy áp lực. Cứ… rất tự nhiên.”

Anh ngập ngừng: “Tôi muốn hỏi cô một chuyện.”

“Anh nói đi.”

“Sau này cô định cứ một mình như thế này mãi sao?”

Tôi sững sờ. Chưa kịp trả lời, anh nói tiếp:

“Không… ý tôi không phải thế. Tôi chỉ muốn hỏi dự định tương lai của cô là gì thôi.”

Tôi nhìn biển. Sóng cứ từng đợt xô vào rồi rút đi. Tôi nghĩ rồi đáp: “Tôi không biết. Cứ sống cái đã.”

Anh cười: “Sống là tốt. Sống là quan trọng nhất.”

Hôm đó chúng tôi ở lại biển đến khi mặt trời lặn. Trên đường về, tôi ngủ thiếp đi, tựa vào cửa sổ. Khi tỉnh dậy, tôi thấy trên người đang đắp chiếc áo khoác của anh. Anh tập trung lái xe, không biết tôi đã tỉnh. Tôi nhìn góc nghiêng của anh, chợt nhớ đến một câu nói: Có người hỏi một cụ bà rằng lúc nào bà hạnh phúc nhất. Bà nói lúc 60 tuổi, ông nhà bóc cho bà một quả quýt. Người hỏi bảo vậy lúc trẻ thì sao? Bà nói lúc trẻ không cảm thấy, già rồi mới biết những ngày bình dị thế mới là hạnh phúc nhất.

Tôi không biết tôi và Trần Dự sau này sẽ ra sao, cũng không biết mình có kết hôn nữa không. Nhưng tôi biết, khoảnh khắc này, có một người đắp áo cho tôi, để tôi ngủ suốt cả quãng đường. Thế là đủ. Ngày tháng còn dài, cứ thong thả mà sống.

**10**

Hai tháng sau, vụ án phúc thẩm giữ nguyên bản án sơ thẩm. Chu Gia Đống phải trả lại cho tôi tiền nội thất và phần tiền trả trước, trả góp chung, tổng cộng 1,08 triệu tệ.

Ngày tiền về tài khoản, tôi chuyển cho bố mẹ 300 nghìn. Mẹ gọi điện bảo không lấy, cứ giữ lấy mà dùng. Tôi bảo bố mẹ cứ cầm lấy, mua cho bố ít thuốc lá, rượu ngon. Mẹ tôi khóc, tôi cũng khóc.

Cúp máy, tôi ngồi một mình trong phòng rất lâu. 1,08 triệu tệ. Ngày xưa khi trang trí nhà, từng viên gạch, từng chiếc đèn đều do tôi chọn. Sau đó, cứ có lương là tôi chuyển hết trả nợ nhà. Tôi cứ ngỡ đó