là nhà của chúng tôi, sau này mới biết, trong lòng anh ta đó chỉ là “nhà của anh ta”.

Lúc tôi nhịn đau tăng ca trả nợ, anh ta nghĩ gì? Anh ta nghĩ cách bán nhà trả nợ cờ bạc cho em trai. Có những thứ một khi đã lỡ là lỡ, không bao giờ quay lại được.

Tối đó, Trần Dự hẹn tôi đi ăn. Đang ăn, anh bỗng lấy ra một chiếc hộp nhỏ đặt trước mặt tôi.

Tôi ngẩn ra: “Mở ra xem đi.”

Tôi mở hộp—là một chiếc vòng tay, sợi dây bạc mảnh, có một mặt hình sao biển nhỏ xíu.

Anh nhìn tôi, vẻ hơi lo lắng: “Không phải cầu hôn đâu, cô đừng căng thẳng. Chỉ là… tôi muốn tặng cô một món quà. Cô xem, con sao biển này là hôm mình đi biển, tôi nhặt được trên cát, đem về nhờ người làm thành mặt dây chuyền. Chỉ là… muốn cô có một kỷ niệm.”

Tôi nhìn con sao biển nhỏ, bỗng không biết nói gì. Anh gãi đầu: “Nếu cô không thích thì thôi…”

Tôi nắm chặt chiếc vòng: “Tôi thích.”

Mắt anh sáng lên: “Thật sao?”

“Vâng.”

Đêm đó về, tôi đeo chiếc vòng vào. Sợi dây bạc lấp lánh dưới ánh đèn. Tôi nhìn nó rất lâu rồi gửi tin nhắn cho mẹ: “Mẹ, con ổn.”

Mẹ trả lời ngay lập tức: “Con ổn là tốt rồi.”

Tôi mỉm cười, tắt đèn đi ngủ. Ngoài cửa sổ, ánh trăng xuyên qua lá cây đa rải xuống sàn, lấp lánh như những hạt cát bạc. Tôi nhắm mắt lại. Ngày mai, lại là một ngày mới.

**11**

Ngày tháng trôi qua, mối quan hệ giữa tôi và Trần Dự cứ thế tiến triển một cách nhẹ nhàng. Nói là “nhẹ nhàng” vì cả hai đều không nói rõ ràng. Vẫn cùng ăn cơm, cùng xem phim, cuối tuần thỉnh thoảng đi dạo. Anh không nói thích tôi, tôi cũng không hỏi.

Đôi khi tôi thấy thế này rất tốt. Không cần nghĩ nhiều, không cần cam kết, không cần buộc tương lai mình vào một ai khác. Nhưng đôi khi tôi lại thấy không đúng. Không phải vì không thích, mà vì tôi nhận ra mình đang sợ. Sợ một lần nữa trao đi niềm tin rồi bị người ta dẫm nát.

Một tối nọ, ăn cơm xong, chúng tôi đi dạo bên sông. Gió sông thổi vào mang theo mùi nước. Anh bỗng dừng lại, tựa vào lan can nhìn tôi:

“Vãn Ninh, tôi nói cô nghe chuyện này.”

“Vâng?”

“Có lẽ tôi sẽ chuyển công tác lên Thượng Hải. Công ty đang thiếu người, lãnh đạo hỏi tôi có muốn đi không.”

Tôi sững sờ: “Khi nào ạ?”

“Tháng sau.”

Tôi gật đầu: “Vậy tốt quá, Thượng Hải nhiều cơ hội phát triển.”

Anh không nói gì, chỉ nhìn tôi. Một lúc sau anh mới lên tiếng: “Cô không có gì khác muốn nói sao?”

Tôi nhìn anh, bỗng không biết trả lời thế nào. Nói gì đây? Nói anh đừng đi? Chúng tôi chẳng có quan hệ gì, tôi lấy quyền gì mà nói thế. Nói anh cứ đi, chúc anh thành công? Thế thì giả tạo quá, chính tôi cũng không tin nổi. Tôi cúi đầu nhìn bóng đèn phản chiếu trên mặt sông, im lặng hồi lâu.

“Trần Dự.”

“Sao?”

“Trước đây anh hỏi tại sao tôi ly hôn, tôi không nói. Không phải không muốn nói, mà là không biết bắt đầu từ đâu.”

Anh lặng lẽ chờ đợi. Tôi hít sâu một hơi.

“Chồng cũ của tôi bán nhà cưới để trả nợ cờ bạc cho em trai. 600 nghìn trả nợ, 1 triệu mở tiệm. Nhà là nhà bên chồng vay tiền trả trước, nhưng nội thất tôi lo, tiền trả góp hai đứa cùng trả. Tôi mang thai, đau bụng muốn xin nghỉ đi khám anh ta không cho, bắt tôi nhịn đau tăng ca trả nợ nhà. Rồi anh ta bán nhà mà không bàn với tôi một câu.”

Tôi ngưng lại: “Tôi bỏ đứa bé, rồi ly hôn.”

Gió sông thổi, tóc bay vào mặt, tôi đưa tay vuốt lại.

“Vì vậy giờ anh hiểu rồi chứ? Không phải tôi không muốn nói, mà là những chuyện này nói ra tôi thấy xấu hổ. Tôi đã lấy một người như vậy, nhịn ba năm, để rồi cuối cùng chẳng còn gì cả.”

Trần Dự im lặng rất lâu. Sau đó anh nói:

“Cô vừa nói, lúc cô mang thai đau bụng, anh ta bắt cô nhịn đau tăng ca?”

“Vâng.”

“Để trả nợ nhà?”

“Vâng.”

“Rồi anh ta bán nhà trả nợ cờ bạc cho em trai?”

“Vâng.”

Anh lại im lặng. Một lúc sau anh nói: